
Vera 
 
El cálido sol primaveral se ponía lentamente detrás del monte Santa Bárbara, el día iba pasando y 
dejando tras de sí un agradable frescor y el ácido olor del mar... 
Mi nombre es Vera, tengo seis años y soy migrante. Aquí está mi historia: 
 
Madre.  
La primera vez que vi su cara fue cuando tenía 5 días. Ella estaba llorando y sentí sus lágrimas 
en mi cara. Al principio pensé que había hecho algo malo y la había molestado, pero en realidad 
ella lloraba de felicidad por haberme encontrado. Porque soy un “otkaznik”, como llaman a los 
niños cuyas madres los abandonan en la misma maternidad. 
Y luego estaba la infancia, Moscú y la gata Senya. 
 
Moscú. 
-Vera, Bulgakov vivía en esta casa, sí, un escritor así. -Vera, vivimos en Zamoskvorechye, mira 
qué hermoso es aquí, es el "Imperio", y esta casa, como ves, ya es "moderna". 
-No, Vera, no puedes comportarte así en un museo, mejor déjame hablarte de Valentin Serov.  
- Sí, lo dibujó todo. - No, no puedes tocarlo con las manos. 
-No es sólo un tío tocando una trompeta, es jazz. Así es, lo recuerdas todo, tenemos este disco en 
casa. 
-Sí, la próxima vez extenderemos la manta más cerca del escenario si Ana  tiene tiempo de 
comprar entradas... 
 
Ana. 
-Ana, ¿eres mi segunda madre? 
-Bueno, ya sabes, como una madre, sí. Bueno, o madrina, es mejor que otros digan esa madrina, 
no hables de la segunda madre. Bueno, sabes, nuestra gente es diferente. 
Mamá escucha de nuestro diálogo, Ana mira a mamá como si no mirara a nadie más y una luz 
brilla en sus ojos oscuros. Y Ana tiene a Masha. 
 
Masha.  
Quiero tomar su mano y dejar de respirar y no moverme, para que se olvide de regresar a casa y 
me lleve más lejos para vagar por sus calles favoritas hasta el anochecer. 
 
Guerra. 
Ese día me compraron una maleta rosa grande y ni siquiera me regañaron por haber elegido 
Barbie. Dejaron de regañarme del todo, al contrario, mi madre lloraba todo el tiempo, me 
abrazaba y decía: “Cómo es posible, y los niños al fin y al cabo, ellos también”. No me 
explicaron qué estaban exactamente haciendo con los niños, pero entendí que estaba mal y que 
nos íbamos. Me estaba acostumbrando a palabras nuevas: Ucrania, guerra, España. 
 
España. 
Estoy parada al lado de una chica y quiero que seamos amigas, pero no puedo decirlo. Y de 
nuevo me escapo y vuelvo a llorar. No quiero estar aquí, quiero que mi abuela me lleve a mi 
guardería y por la noche aprender nuevos poemas con ella... Pero mamá dice que la casa ya está 
aquí y que me acostumbraré, y me abraza y llora. 
 
*** 
El mar tiene un sabor salado. Si te sientas bajo el agua durante mucho tiempo, te pican los ojos. 
Salgo y a través de mis pestañas mojadas miro a mi madre y a Ana. Se miran y se ríen. 
Son felices. 

Me acostumbraré, lo prometo.  


