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Celebramos con entusiasmo la séptima edicién del concurso Voces sin olvido, un espacio que sigue
creciendo gracias a la fuerza, la sensibilidad y la valentia de quienes participan. En cada una de las
contribuciones artisticas se entrelazan historias de vida, memorias, desplazamientos y esperanzas, que nos
recuerdan el poder de la palabra como forma de resistencia, identidad y encuentro.

Queremos agradecer profundamente a todas las mujeres que han compartido sus voces en esta edicion. Sus
experiencias no solo conmueven, sino que también inspiran y motivan a seguir generando espacios de
escucha y expresion en torno al espafiol como lengua de migracion.

Asimismo, extendemos un agradecimiento muy especial al jurado calificador: a Sofia Castaiion, poeta; a
Yessica E. Socorro, finalista de la categoria hispanohablante en la VI edicién del premio Voces sin olvido; y a
Cristina Borrell, representante de ACNUR en Espana. Les agradecemos profundamente el tiempo, la
sensibilidad y el compromiso con el que valoraron cada una de las propuestas recibidas. Su labor ha sido
fundamental para hacer posible esta séptima edicion del premio Voces sin olvido.

Nos alegra constatar que este proyecto colectivo ha llegado a su séptima edicidn, y confiamos en que
siga creciendo como un lugar de memoria compartida y celebracion de las voces que resisten el olvido.
Independientemente de las ganadoras, agradecemos sinceramente la participacion de todas las personas que
enviaron sus textos. Este cuadernillo recoge todas las contribuciones recibidas en esta ediciéon y esperamos
que lo disfrutéis tanto como nosotras al prepararlo.



Para el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados las palabras importan. Los discursos,
sean estos escritos u orales, codifican realidades, construyen imaginarios, despiertan emociones, tienen
poder. Las palabras dan forma a la manera en que miramos el mundo y a quienes lo habitan. En un
contexto global marcado por el desplazamiento forzado, por fronteras fisicas y simbdlicas, y por retéricas
incendiarias que deshumanizan y excluyen, el cuidado (del lenguaje, de la cultura, de la vida) se vuelve una
responsabilidad compartida. Desde ACNUR celebramos iniciativas como Voces sin olvido, que reivindican
la palabra como espacio de encuentro y contribuyen a conectar culturas, comunidades y personas.
Proyectos como este generan empatia y comprension, amplian la mirada y acercan lo aparentemente
lejano, recorddndonos que escuchar y leer al otro es también una forma de reconocer nuestra humanidad
comun.

Por eso ACNUR lleva ya siete afios involucrado en este concurso, impulsiandolo, acompanandolo y
cuidandolo, como se cuidan a las personas, las palabras y las iniciativas, porque es importante. Formamos
parte del jurado, pero también somos defensoras convencidas del poder transformador del lenguaje: un
lenguaje que acorta distancias, que acerca diferencias, que abre didlogos y que humaniza realidades
complejas. Voces es precisamente eso: un espacio donde las palabras tienden la mano, donde la diversidad
cultural se valora por su riqueza, donde leer y escuchar se convierten en una emocién compartida. Cada
edicion reafirma nuestra conviccion de que la narracion puede ser también una forma de acogida y de que
las palabras, cuando se usan con cuidado y conciencia, pueden y deben ser refugio.

Este compromiso adquiere un significado especial en un afo en el que ACNUR conmemora su 75.°
aniversario. Setenta y cinco afios acompafiando a personas forzadas a huir nos han ensefiado que la
protecciéon comienza, muchas veces, por la forma en que se dirige la mirada y la atencidn, por como
escuchamos y respetamos, por tratar a todo el mundo con dignidad. Iniciativas como este premio dialogan
plenamente con esa manera de entender el mundo, al situar la palabra en el centro y reconocer su
capacidad para preservar la memoria, combatir el olvido y construir vinculos.

A lo largo de estas siete ediciones, las participantes han logrado despertar en nosotras una sensibilidad que
compartimos: la atencién a los ritmos, a los matices escogidos con cuidado, a las imagenes que construyen
sentido y emocién. Los textos nos han permitido dejarnos llevar, alejarnos para acercarnos y sentir que se
puede pertenecer a muchos lugares a la vez. Cada edicién nos invita a leer despacio, a sumergirnos en
relatos y a dejarnos atravesar por historias que, siendo singulares, resuenan de forma profundamente
universal.

Este premio nos recuerda que escribir es un acto de valentia y de generosidad, y que leer con atencidn es
una forma de compromiso. Gracias a quienes hacen posible este espacio y, muy especialmente, a quienes
han compartido aqui sus palabras y su voz. En ellas encontramos, una vez mas, la certeza de que las
emociones nos unen y de que, al leernos y escucharnos, nos reconocemos.

Marco en amarillo una duda sobre las ediciones porque no tengo el histérico de la participacion de
ACNUR. Como desafortunadamente Edelmira ya no trabaja en la organizacion, no tengo esa informacion,
ni tampoco mucha claridad sobre la hora, el sitio, el formato, y lo que esperdis de mi/ACNUR durante el
evento de la semana que viene. Imagino que habrd una presentacion, que tenéis una escaleta, no sé si se
esperan unas palabras, etc. Lo que me indiquéis lo prepararé con todo el gusto. Me acompafiara nuestra
responsable de Comunicacion Digital y Contenidos, Lurdes Calvo, en cc, que ya ha cubierto ediciones
anteriores.

Gracias de nuevo al equipo de la Catedra por contar con ACNUR vy por el cuidado puesto en todo el
proceso, y ojald por muchos afios mas.

Cristina Borrell
External Relations Associate ACNUR Espaiia



Ser parte de este jurado ha sido una experiencia muy especial y profundamente significativa para mi. El afio
pasado estuve al otro lado, como participante, y hoy poder leer estas historias desde este lugar ha sido, sin
duda, un privilegio.

Ambas experiencias han sido hermosas, pero distintas. Como participante, escribes desde lo mas intimo;
como jurado, lees desde el respeto, la empatia y la admiracion. Y en cada texto he podido sentir, mas que
evaluar, la fuerza, la valentia y la sensibilidad que hay detras de cada voz.

En cada historia hay mucho mas que palabras: hay recuerdos, raices, emociones y caminos recorridos. Se
percibe claramente cémo la lengua se convierte en hogar, en refugio y, muchas veces, en una forma de
reconstruirse sin dejar de ser quienes somos.

Como extranjera, me he visto reflejada en muchas de estas vivencias, en esa sensacion de estar entre dos
mundos, de aprender a nombrar la vida de nuevo y de ir encontrando poco a poco tu lugar.

Gracias de corazon a todas las participantes por compartir sus historias con tanta autenticidad. Este libro no
solo retne relatos, sino experiencias que se sienten y que dejan huella.

Yessica E. Socorro Pérez



EL MAPA EN MI GARGANTA: UN PUENTE ENTRE DOS
ORILLAS

A menudo me dicen que hablo rapido, que las palabras escapan como si tuvieran prisa
por llegar al mar. Lo que pocos perciben es que, en este acento barranquillero, no hay
omisiones, sino herencias. Habito un tejido vivo donde el Caribe abraza a Andalucia y a
las Canarias en un romance renovado con cada palabra. Esta esencia no se fractura,;

fluye con la fuerza de un rio que reconoce su origen en cada desembocadura.

Llevo grabada en el paladar esa aspiracion de las eses que los puristas confunden con un
vacio, pero que para mi es el soplido del viento en el puerto. Es la huella de marineros
sevillanos y gaditanos que, al desembarcar en La Arenosa, nos regalaron su ritmo
acelerado y esa gracia para acortar las silabas. Cuando suelto un «jaja!» rotundo, activo
un mecanismo de memoria transatlantica. Mi voz es un refugio que huele a salitre, a la
piel del rio mezclandose con el mar y a ese aroma a jpescao! fresco que inunda el

mercado, recordandonos que somos hijos del agua.

En mi ciudad, la emocidn se deletrea con una vibracion que sacude el pecho bajo el sol
ardiente. Esa cercania del «ustedes» nos delata como herederos de la migracion canaria,
alejandonos del «vosotros» peninsular para hermanarnos en una confianza distinta. Es la
misma bacaneria de nuestra gente: esa disposicion del alma para la alegria, el abrazo
espontaneo y para entender que la vida, pese a cualquier tronco e’ problema, se

resuelve con una sonrisa, brisa fresca y una historia compartida en el bordillo.

Esta forma de hablar no solo suena, también se baila. Cuando el tambor despierta el
Carnaval, el Iéxico se traslada a los pies y el cuerpo es un diccionario de gestos.
Comprendo entonces que mis caderas no mienten; tienen su propio idioma y el compas
de una cumbia que no necesita traduccion. Existe una conexion mistica entre el cuero, la

flauta de millo y el giro de la pollera; es el lenguaje del movimiento.

Poseer este acento es cargar un plano secreto en la garganta. Donde otros escuchan caos,
yo encuentro la precision exacta del alma. Un «cipote» de alegria es la inmensidad del

rio Magdalena chocando contra el océano. Habitar este registro me abre ventanas al



Guadalquivir y puertas al Teide, aunque los cimientos de mi discurso se hundan,
irrevocables, en la arena de mi tierra.

Al final, mi voz no busca moldes rigidos, sino derramarse como el agua. Al expresarme,
convoco a mi historia, a mi puerto y a esa aleacion de pueblos que transformaron el
idioma en un pulso que late y transpira. Hablar es el derecho a ser yo misma, un puente

de palabras que siempre me devuelve a mi amada Curramba, la bella y eterna.

Rosana Cardenas
Colombia



TiTULO: Entre dos cielos, te volviste casa.
Debi escribirte, debi escribirte hace tanto, pero quiza. Aun no estaba preparada.

Hace 8 afios me recibiste, sin saber absolutamente nada de mi, me abriste tus puertas
sin yo tener nada, me abrazaste sin conocerme, no preguntaste de donde venia y me
aceptaste aun cuando no era mi mejor momento, porque viste mi mirada ilusionada pero
también esa tristeza en mis ojos y aun asi, me hiciste sentir en casa, sin tener que darte
explicaciones sobre el dolor de todo lo que dejé.

En ese momento habias recibido ya a varios amigos, que para mi fueron puente, para
tener donde llegar, un techo donde comenzar a adaptarme a ti y a construir nuevas cosas,
juntos.

Me diste oportunidades, trabajos, cosas que nunca habia hecho, me demostraste de
cuanto soy capaz, derribaste mis barreras mentales, que me hacian creer que solo puedo ser
“esto” o “aquello”. Por ti puse mi carrera en pausa y decidi apostar por mis pasiones.

Gracias por entender mis palabras, esas que digo distinto, esas que me cuesta tanto
olvidar, porque sin juzgar, las entiendes y nunca has intentado cambiarme, al contrario, me
has permitido ser yo en espacios donde siempre he podido conservar mi esencia.

Gracias por dejarme llorar tantas veces. Por rodearme de historias parecidas a la mia
gue me permiten entender, que no estoy sola.

Gracias por dejarme nombrar mis comidas y regalarme rinconcitos donde puedo seguir
disfrutandola, pero a la vez rodearme de tus sabores...

Gracias por enseflarme a vestirme para tus cuatro estaciones, por hacerme entender
gue en invierno la ropa tarda un montén en secar, por permitirme disfrutar tus dias largos de
verano, por ensefiarme cosas tan simples como moverme en tus calles, ir en autobus o en
metro, caminar y perderme y pedir ayuda, cuando la he necesitado. Gracias por permitirme
con el tiempo entender lo que es vivir en calma y sin miedo, poder salir por la noche y
sentirme segura, aunque mi mama me siga escribiendo desde lejos: “hija, no llegues tarde”. Mi
vida se volvié diferente a la burbuja de mi ciudad, y te parecera raro, pero todo esto tan
simple, tuve que aprenderlo contigo.

Gracias por ensefiarme que sigo siendo de alld aunque viva aqui, y no sentir celos con
esto. Ya no soy la misma, me cambiaste, pero ahora soy quien quiero ser y desde este
anonimato que me regalas, donde nadie me conocia, he aprendido lo que significa la
verdadera libertad.

GRACIAS porque Nunca me has preguntado cuanto tiempo estaré aqui, de hecho, me has
hecho sentir que puedo quedarme para siempre. Por permitirme empezar otra vez sin borrar
mi historia y lo que soy, por reconstruirme una y mil veces. Por convertirte en casa, para mi y
para tantos como yo. Simplemente, Gracias.

Maria José Couto
Venezuela



El idioma en el que lloro

Cuando llegué a Espafia, descubri que hablaba el mismo idiomay, sin embargo, nada sonaba
igual. Las palabras eran correctas, comprensibles, incluso elegantes, pero no tenian el mismo
peso. Era como usar la ropa de otra persona: abriga, cubre, funciona, pero no reconoce tu
cuerpo.

Aprendi a ajustar el vocabulario: coche en lugar de carro, zumo en lugar de jugo, vale en
lugar de listo. Era una gimnasia discreta para no obligar a nadie a descifrarme. La lengua,
entendi, también puede ser una forma de cortesia.

Lo que no supe modificar fue el acento. Se colaba por las rendijas, se instalaba en las vocales,
en las eses, en cierta musica involuntaria que delataba de donde venia, aunque yo no lo dijera.
“Qué bonito hablas”, me decian, y en esa amabilidad siempre cabia una pregunta.

Durante el dia funcionaba: trabajaba, compraba, respondia correos. Podia sostener
conversaciones sin sentirme extranjera. Pero por la noche, cuando hablaba con mi madre por
teléfono, la voz me cambiaba sin permiso. Las palabras volvian a su forma original, mas
tibias, como si hubieran estado esperando todo el dia detras de los dientes.

Fue entonces cuando lo entendi: no se emigra solo con el cuerpo. También emigran las
palabras que aprendiste primero, las que nombraron tu infancia, las que te consolaron antes
de que supieras escribirlas. Viajan contigo, aunque no tengan papeles.

Aqui puedo explicar como estoy. Puedo describir mis dias y mis logros pequefios. Pero
cuando algo duele de verdad —una noticia, una nostalgia, un miedo subito— mi boca busca
otra musica. No es decision: es reflejo, como llevarse la mano al pecho.

Entonces comprendo que el idioma no es solo herramienta para comunicarse, sino el lugar
donde aprendimos a sentir. En la lengua de aqui puedo ser eficiente, cordial, incluso feliz. En
la lengua de alla soy hija; soy la nifia que aln cree que alguien vendra a arreglarlo todo; soy
la persona que fui antes de aprender a despedirme.

A veces me pregunto si algin dia dejaré de llorar en ese idioma. Si la vida nueva terminara
por absorber también esa zona secreta donde todavia respiro como antes. No estoy segura de
quererlo: perder esa lengua seria perder el mapa de quién fui.

Porque hay cosas que solo existen cuando se nombran como las nombrabas entonces: una
ternura que cabe en diminutivos imposibles de traducir; la forma exacta de decir “todo va a
estar bien” sin que suene a frase hecha.

Vivir aqui me ha dado palabras nuevas, pero también me ha revelado cuéles son
irreemplazables: las que no se adaptan, las que no negocian, las que siguen pronunciandose
igual, aunque nadie alrededor las reconozca.



Quiza por eso, cuando lloro, lo hago en voz baja. Y cuando alguien me pregunta de donde
soy, respondo con calma: de un lugar donde las palabras todavia tienen casa. No para
ocultarlo, sino para escuchar con claridad esa otra lengua que todavia me sostiene: la Unica
en la que el dolor no necesita explicaciones, porgue nacio alli conmigo.

Luisa Fernanda Moreno
Colombia






Voces en mi cabeza. Bitacora de una vida en construccion

Tuvimos que sanarnos en silencio, sin publico y sin cobrar entradas. Algunas
historias estan escritas en la piel y en esa forma de sostener la mirada para que

no se escape por los 0jos.

Lucia cruzo la frontera con la barbilla tan alta que parecia Mis Venezuela
recibiendo su corona; se colgdé una medalla al: “Mérito Emocional: Cero
Lagrimas”. Anota un punto Lucia. Vas ganando. En su maleta no solo llevaba
ropa, sino un guion original de “El Paraiso Prometido” una secuela donde todo
saldra bien a la primera, con filtros de Instagram incluidos. Sin embargo, al
aterrizar a su destino, le aplicaron un recorte presupuestario, digno de una
produccion independiente. Su red de apoyo se desvanecié como algodén de

azucar en un aguacero, y el panico intentd colarse en su equipaje.

Las voces en su cabeza no eran un coro afinado, eran una reunidon de
condominio un domingo a las seis de la tarde. Estaba La Nostalgia, que insistia
en que el pan local olia a tristeza y La Consejera, recordandole que su medalla
de cero lagrimas estaba por caducar. Pero su favorita era La Artista, que
analizaba la nueva ciudad y sus grietas como si fuera una exposicion en el Reina
Sofia:

— No esta escarapelado Lucia, son “texturas historicas”. Como tus canas,

queridas: son vintage. —

Adaptarse no era borrar quien era, sino editar los dialogos internos. Lucia decidio
que, si ella era la autora, el Miedo dejaria de ser un drama para convertirse en
ese personaje fugaz cémico que siempre tropieza con los cables. Aprendio que
perderse con su GPS de humor retorcido de una mujer aventurera, era, a veces

encontrarse de nuevo.

Sin embargo, el ruido volvia. Sus pensamientos volaban a su tierra natal,
queriendo empujar el tiempo para que su familia llegara ya. Y otra vez, su
personaje fugaz, queriendo aparecer. ;A que le tenia miedo realmente? La voz
mas honesta solto la verdad sin anestesia. “; tienes miedo a que, cuando lleguen,

no seas la version de ti que ellos esperaban?”



Antes de que la duda se instalara a vivir sin pagar alquiler, apareci6 la voz de La
Dona, esa qué rara vez habla, pero, manda. — Vamos Lucia, que lo estas
haciendo sorprendente. jDate crédito mujer! Que el paraiso no es un lugar, es la
capacidad de transformar y ajustar el lenguaje mientras encuentras el camino.
Somos las consecuencias de nuestras decisiones, asi que elige: “jseras un
personaje de telenovela al estilo de Lupita Ferrer o viviras desde el

agradecimiento?”

Lucia comprendié que su lenguaje es su refugio y su identidad una obra en
constante edicién. Porque al final, la verdadera frontera no es la que cruzas con
un pasaporte, sino la que superas cada mafiana con las palabras que te hablas

a ti misma para afrontar la tierra elegida.

Cualquier parecido a la realidad, no es casual; es una historia basada en hechos

reales.

Mirelys Morales
Venezuela



Viento y mar

Todo migrante vive lejos. No solo de su pais, sino del viento que le hablaba, del olor de su casa
y los nombres de las calles que se aferran a sus recuerdos. Quiza soy yo quien se amarra a ellos.
Definitivamente me amarro a la risa de mis padres, al olor de mi abuela y al canto de las ranas
por la noche. Es paraddjico que el viaje que comenzd hace siglos continia conmigo, haciendo
el viaje de vuelta. Esos viajeros antiguos descubrieron un Nuevo Mundo que ahora, para mi,
es un mundo viejo. En este pais hablo descifrando palabras, acomodando pronombres y

aferrindome a mi acento, aunque ahora acentue como ellos.

Aquellos navegantes que llegaron a la costa venezolana en tres carabelas nos legaron su
religion y su lengua. Una lengua casta y llana que se hizo puente para transitar en ambos
sentidos. Ellos emprendieron el viaje con velas, como alas sobrevolando el mar. Aquel viejo
mapa no les dijo como llegar, pero fue el inicio de futuras travesias. A mi, la historia
compartida me mostrd la ruta. Mi viaje fue mas parecido a la migracion de las aves. De

hecho, un ave de metal contenia mi equipaje, las recetas de mi madre y también a mi.

Los migrantes conservamos las maletas sin importar cudnto tiempo haya pasado.
Sentimos que no las trajimos, sino que vinimos dentro de ellas. Una parte del migrante quiere
volver a empacarse. Pero con el tiempo entendi que, sin darme cuenta, aqui ya me habian

hecho lugar.

Un forastero se siente sin espacio hasta que un dia rie y comparte la mesa con los
nativos. Me pas6 a mi cuando una familia espafiola me invitd a comer. Ellos sirvieron la
paella como muestra de nobleza. Luego yo les ofreci unas arepas como quien ofrece su
morada. Después de compartir, comprendimos que no habia cartas bajo la manga,
sino raices entrelazadas sobre la mesa. Con los afios descubri que mezclo sus sabores con
los mios y que ellos repiten palabras de mi pais con acento que simula el mio para que sepa

que me escuchan. Cada gesto, cada plato, cada palabra me hace sentir que ya no soy visitante.

Admito que extrafio frutas que aqui no se cosechan, pero tengo los frutos de mi siembra. Asi
se tejen lazos y aparecen motivos para quedarse, mientras una tierra y otra tiran de mi. El
viento llama a las aves migratorias y el océano llam6 a las carabelas de los antiguos
navegantes. Yo me traje el viento y el mar conmigo.

Aliser Andrade
Venezuela
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Retofio en Otofio

£232ZULIP...

El ras de la cremallera fue como arrancarme una tirita de golpe. En esa maleta, a

punto de reventar, intenté embutir mi vida entera. Aun asf, faltaban muchas cosas.

No cabria la danza del calor, junto a la brisa del cerro, que enfriaba el sudor de mi
cuerpo en las tardes. No habia espacio para las cosas que planeaba ser en el futuro, ya no
habfa planes. Tampoco cabrian mis latidos, a mil por hora, al abrazar a mi pap4 tras

semanas sin verle.
No cabrian jamds las ligrimas que cayeron sobre ella.

Adn me pregunto si mi madre las habrd visto, o si logré pretender no hacerlo.
Esperaba que intentara animarme, regalarme algo de su sabiduria. Pero siento que ella

estarfa igual de vacfa que yo. Tal vez, a falta de mds palabras, solo me dijo:
“Echale pichén, mi nifia”.
Me lo habia dicho muchas veces, y para muchas cosas. Solo que ahora parecfa mucho

mds importante.

Esas palabras se quedaron en ella hasta que nos despedimos, estaban en su mirada y

en el dltimo apretén que me dio sobre el dorso de la mano.

Hoy la brisa del rio Duero me las trae de vuelta mientras camino por la Playa de los
Pelambres. Siento que intenta imitar el tacto de mam4. Que intenta imitar la brisa de mi

casa. Pero le falta el calorcito eterno de mi hogar.

La fuerza de este ventarrén desviste a los 4rboles cerca de mi, lanzindome una lluvia
de hojas de hermosos colores cdlidos. Muy parecidas a los intensos gradientes dmbar,
naranja y rojo con manchitas negras en los mangos de nuestro patio. Pero en lugar de su

olor dulce, mi nariz recibe el perfume hiumedo del otofo.


lguthemb
Tachado


¢Qué tendrd este aire que intenta hablar? Que al pasar por el Puente de los Poetas,
escucho versos donde solo resopla el viento. Quizd es mam4, pensando en mi desde lejos.
O solo soy yo, porque lo tnico que no ha pesado en mi equipaje han sido las palabras

que traigo conmigo.

Soy yo recordando que “le eche pichén”, que “al mal tiempo, buena cara”, que
“después de cada noche amanece”. Soy yo riéndome sola, recordando a mi papd decir

que “hay que ponerse las alpargatas, porque lo que viene es joropo™.

Pensaba que todas esas palabras se quedarfan alld, fundidas a cada persona, pero
sorprendentemente cruzaron el océano y volaron junto a mi en cada vocal, en cada

expresion que me recuerda quién soy.

Soy el idioma de mi hogar, la danza entre el calor y la briznita, las historias que me
acompafaron al crecer. Soy esas palabras que escucho todos los dfas y que, aunque sea

espafiol, muchas son nuevas para mi, porque esas también se quedan conmigo.

Soy un retofo en otofio. Porque con estas palabras, mi historia no se congela ni se

olvida, florece.

Gineska Calzadilla
Venezuela



Correccion

La primera vez que dije “a la final” se ri6.

-Aqui se dice al final- me corrigi6-.

Estas en Espafiia.

Lo dijo con la seguridad de quien cree que el idioma tiene duefio.

No discuti. Pensé en las tantas palabras que cruzaron el océano hace siglos, apretadas en barcos
de madera, mezclandose con otras miles de lenguas, aprendiendo nuevas formas de respirar.

Muchos afios después volvimos a hablar.

En medio de una frase, sin darse cuenta, le salté decir:
-Bueno... a la final todo lo dije sin pensar-.

No lo corregi.

A la final entendi:

el idioma que trajeron en barcos hace siglos

también aprendié a desobedecer.

Yesenia Duarte
Venezuela



Soy gota

Soy una gota de tinta expuesta en un folio,
apilada entre cientos, miles, millones de otras gotas;
reducida a un numero que el burdcrata cuestiona,

a un cédigo frio que espera ser aceptado.

Ahi yazgo, perpetua en la blancura del papel,
junto a otras que se perdieron en el mapa
y otras que, como yo, ain buscan esparcirse.
Siento la insignificancia con la que leen mi nombre,
la monotonia de la mano que decide

si rasgar mi historia o apilarla en el olvido.

Soy solo eso, una gota.

Pero me siento aun mas pequefia al cruzar la puerta,
cuando salgo del papel y me golpean las cascadas:
corrientes brillantes de colores que no conozco,
sonidos que se deslizan como musica entre las particulas,

infectando el aire con un aroma que me es ajeno.

Yo reconozco esa sensacion.

Yo fui parte de una cascada viva, de un rio vibrante
donde el gozo y la pertenencia no necesitaban una firma.
(Qué me hizo preferir esta pequefiez?

(Por qué elegi ser un punto aislado en un mundo que brilla

sin que yo logré, todavia, ser parte de ¢1?

Ellos cantan una melodia que mis oidos no traducen,
bailan sobre suelos que mis pies no tocan
y ven colores que mis ojos aun no distinguen.

Y ellos... ellos a mi no me ven.

Soy una gota de tinta en un folio extrafio,

pero quiero aprender a ver sus colores.

Maria Alejandra Ortega
Colombia



La voz que no se apaga

Beatriz tenia setenta y cinco afios cuando cruzé el mar, dejando atras un pais que
ya no reconocia. No partié por aventura, sino porque la vida se volvié imposible bajo
un régimen que ahogo la esperanza. En su bolso cabia todo su pasado: un rosario
sin cruz, una carta amarillenta y una lengua herida, hecha de silencios y recuerdos.

En Madrid, el aire le resultd extrafio. Las voces eran las mismas, pero no sonaban
igual. Las palabras que antes eran abrigo ahora parecian huecas: “vecindad”,
‘manana”, “cafecito”... todas traian ecos de lo que perdid. A veces se sorprendia
llamando “mi amor” a la gente del mercado, y ellos le respondian con una sonrisa

gentil, sin saber que en su acento viajaba una patria entera.

Beatriz aprendié que vivir lejos es hablar con otro ritmo. A fuerza de nostalgia,
descubrid que su idioma también podia ser puente. En el centro de mayores,
ensefia canciones venezolanas que ya no se cantan alla y, cuando los demas
intentan seguirle el tono, se rie con dulzura y piensa: “Al menos esto nadie puede
quitarmelo”. En esos momentos, siente que rescata algo mas que una melodia:

rescata una forma de estar en el mundo.

Cada llamada con su familia es una herida nueva. Pregunta por el clima, por la
vecina que aun resiste, por el muchacho del barrio que partié rumbo a Chile, por la
prima que ya no consigue medicinas. Y cuando cuelga, el silencio pesa. Entonces
recurre a las palabras como quien busca oxigeno: escribe en un cuaderno frases,
giros y recuerdos que la reconcilian con lo que fue. “Mi idioma sigue vivo”, anota un

dia. “Yo también”.



Las noches son largas. Recuerda los apagones, las ventanas cerradas, los susurros
para hablar sin ser escuchados. Alli aprendié que una lengua también puede ser
una forma de esconder la verdad o de sobrevivirla. Aqui, en cambio, se le ha vuelto
compania, consuelo y testimonio. Cada palabra dicha sin miedo le devuelve un

pedazo de dignidad que creyo perdido.

A veces, mientras camina por las calles frias, pronuncia palabras solo para oirse
viva. Las saborea despacio, como quien vuelve a tocar una reliquia. Ya no le teme al
acento, ni a las lagrimas que no salen. Porque entiende que la identidad no se
queda en el territorio, ni en los documentos, sino en la manera en que uno nombra

el mundo, en la musica intima con que el alma reconoce su casa.

Beatriz no sabe si volvera, pero ha encontrado un refugio en las silabas que todavia
la nombran. Su voz, quebrada por los afios, suena como un hilo persistente que se
niega a desaparecer. Habla despacio, con el tono de quien sobrevivié a demasiadas
despedidas, y repite, como una promesa:

“Mientras hable, Venezuela vive en mi.”

"Alma Ventura"

Delma Muller
Venezuela



TiTULO: HISTORIA CLINICA DE UN TRASPLANTE DE VOZ
Paciente: Mujer adulta. Residente de primer afo en latitud ajena.

Motivo de consulta: Disfagia emocional aguda y afonia identitaria. Sensacion de cuerpo
extrafo en la laringe al intentar conjugar el futuro en una tierra nueva. La paciente refiere
que, desde que emigrd, las consonantes se le astillan en la garganta, produciendo

laceraciones invisibles en su identidad al hablar.

Antecedentes biopatoldgicos: Desarraigo severo. Extirpacion subita del ecosistema
fonético materno, con conservacion intacta de la memoria olfativa. Relata haber
atravesado husos horarios y fronteras de papel, desarrollando una intolerancia sistémica
a la burocracia que la reduce a un cupo extranjero y a la humedad de los zaguanes

anoénimos.
Exploracion fisica:

A la inspeccion general, facies de cansancio cronico y una mirada con isquemia por

nostalgia.

A la auscultacion, se advierte una arritmia marcada entre la emocion sentida y la palabra
articulada: el ventriculo izquierdo late al compas de la tierra que dejé, mientras ausculto
su silencio y advierto cdmo su respiracion intenta sobrevivir a un enjambre de prisas y

semaforos en la estepa castellana.

En la cavidad oral, el musculo lingual presenta hipertrofia por el esfuerzo titanico de la
traduccioén simultanea del dolor. Se palpan microfisuras en las cuerdas vocales, lesiones
compatibles con la retencion prolongada de silencios de trinchera. Callé durante meses
por miedo al estigma de su acento, temiendo que abrir la boca equivaliera a abrir en
canal su propia vulnerabilidad frente a la lejania.

Pruebas complementarias:

La analitica revela niveles criticos de soledad y un déficit grave de pertenencia. No hay

ciencia que ampute la aforanza. La radiografia toracica muestra un corazon



ensanchado, obligado a albergar dos geografias simultaneas para que ninguna patria

perezca por hipoxia.
Juicio clinico:

Sindrome de Rechazo al Injerto Léxico. El sistema inmunolégico de su identidad genera
anticuerpos contra un idioma que percibe como invasor. Se observa un cuadro de
disonancia clinica entre la mujer que fue y la que la sociedad de acogida le exige ser.

Riesgo inminente de necrosis del "yo" si no se logra la revascularizacion de la memoria.
Evolucion clinica (Epicrisis):

Durante el primer trimestre, el tejido emocional rechazé la nueva sintaxis, provocando un
encapsulamiento defensivo. Se pautd un tratamiento de choque: exposicion progresiva
a la luz de este entorno y dosis masivas de resiliencia intravenosa. Se procedio a
desbridar el miedo. Al cuarto mes, el broncoespasmo de la incomunicacion cedio. El
idioma adquirido comenzé a irrigar zonas de la identidad que estaban paralizadas. La

paciente ya puede reir sin pedir permiso y llorar con un vocabulario que, por fin, la abraza.
Prondstico y plan de alta:

Favorable. Se contraindica terminantemente la amputacién del acento de origen; se
certifica que ese tejido cicatrizal es la brujula antigua que sostiene la estructura
anatomica de su dignidad, el unico asilo posible. El cuerpo ha asimilado la nueva lengua
como un o6rgano vital trasplantado con éxito. Se ha logrado una simbiosis perfecta. Ha

desarrollado inmunidad definitiva contra el olvido.

Alta médica concedida: la paciente ya respira a pleno pulmén en dos mundos.

Lietty Navarro
Cuba



El hogar que suena en mi

Hace 15 afios dejé mi pais. Entonces me parecia que estaba dejando no solo mi ciudad y
mis seres queridos, sino a mi misma. Lo mas dificil no fue hacer las maletas (en realidad
solo una maleta), sino entender en quién me convertiria alli donde nadie conoce mi
historia y no oye mi lengua materna.

Mi lengua siempre fue mi apoyo. Reia, discutia, sofiaba y queria en mi idioma. Cuando a
mi alrededor empez6 a sonar otra lengua, senti confusion y soledad. Podia explicar cosas
sencillas, pero no podia explicar quién era yo. Dentro de mi habia un mundo entero, pero
fuera salian solo frases cortas y pausas largas. Por eso empecé a sentir dolor y algo de
miedo, como si hubiera desaparecido una parte de mi.

A veces la nostalgia por mi lengua materna era tan intensa como la que sentia por mi
familia. Mi lengua materna es la calidez de la cocina, la voz de mi madre por teléfono,
poesias infantiles que de repente surgen en la mente y te hacen sonreir y entristecerte al
mismo tiempo. En ella estd mi memoria.

Mi camino en el nuevo idioma no fue solo dificil, sino también divertido. Una vez queria
pedir a mi cufiada, que es hablante nativa, un secador y con toda seguridad pronuncié la
palabra «sujetador» en su lugar. Hubo un silencio. Afiadi: “Si, el sujetador para el pelo”,
y entonces todos empezamos a reir a carcajadas. Me puse roja de vergiienza, queria
desaparecer, pero un minuto después ya estaba riendo con los demés. En aquel momento
me senti como una nifla que apenas empieza a aprender a hablar. Luego entendi que
precisamente este tipo de errores me hacian mas valiente. El idioma dejo6 de ser un examen
y se convirtid en un camino por el que se puede avanzar tropezando, pero sin detenerse.

Con el tiempo, el nuevo idioma dejo de ser una pared y se convirtié en un puente. En
lugar del miedo llego el asombro y después el orgullo: puedo expresar agradecimiento,
puedo bromear, puedo mantener una conversacion y ser entendida. Cada palabra nueva
me traia alegria y una sensacion de fuerza interior.

Hoy conviven en mi dos idiomas y una multitud de emociones: tristeza y alegria, nostalgia
y seguridad, miedo y valentia. Mi identidad ya no esta dividida en “antes” y “después”.
Se volviéo mas amplia. Yo soy mis raices y mi camino, mi memoria y mi elecciéon de
seguir adelante.

Con el tiempo noté otro cambio: la lengua que antes me asustaba se convirtié en una
herramienta para ayudar a otras personas. Ahora trabajo en el tercer sector y apoyo a
quienes estan empezando el camino que yo misma recorri. A veces escucho en sus voces
el mismo miedo y la misma esperanza, y los entiendo sin palabras adicionales.

El idioma para mi no es solo un medio de comunicacion. Es memoria, emocion, refugio
y, al mismo tiempo, una puerta al mundo. Mi hogar ya no esta atado a un lugar en el mapa.
Suena en mi: en las palabras que recuerdo y en las palabras con las que puedo apoyar a
otros. Y en ese sonido esta todo: el pasado, el presente y una esperanza silenciosa en el
futuro.

Elena Kuzmicheva
Rusia



VOCES SIN OLVIDO

En el vasto camino de la migracion, hay voces que resuenan con fuerza y
determinacion;

Son las voces de mujeres valientes que han dejado atras todo lo conocido para
buscar un futuro mejor.

Voces que narran historias de lucha, de sacrificio y de amor;

Voces que hablan de la distancia, del desarraigo y de la nostalgia, pero también de
la esperanza, de la resiliencia y de la fortaleza.

Son voces que nos recuerdan que, a pesar de las adversidades, la migracién es un
acto de amor, un gesto de valentia y un paso hacia la libertad.

No las olvidamos, porque sus historias nos inspiran, nos motivan y nos hacen
reflexionar,;

Sus voces sin olvido nos recuerdan que somos capaces de superar cualquier
obstaculo y de alcanzar nuestros suefos.

Asi que sigamos escuchando, sigamos recordando y sigamos celebrando la fuerza y
la determinacion de estas mujeres migrantes,

Porque sus voces sin olvido son un legado de amor, de lucha y de esperanza.

Claida Vilasanchez
Brasil



ENTRE DOS LENGUAS

En casa, hablamos bambara. Es lo que aqui llaman mi lengua materna. Es la lengua de un pueblo
lejano que no conozco, pero que vive en la voz de Mama. El idioma de las hienas y de los leones. De

las historias que me cuenta antes de irme a dormir, y que me acompafian cuando suefio.

Fuera de casa, hablan espanol. Es la lengua de Espafia, el pais en el que vivimos. La lengua que se
habla en la calle. La lengua de mis amigos y de los deberes. De las historias que la maestra nos cuenta

en la escuela.

Al principio, ambos idiomas se mezclaban en mi cabeza. A veces las palabras saltaban de un mundo
a otro, sin pedirme permiso. Me daba mucha vergiienza cuando sin darme cuenta le preguntaba a mi
amiga Laura “I be bo yoro?”. Ella me miraba con unos ojos tan grandes como los de Boo, la nifa de

Monsters, Inc 'y queria desaparecer en la tierra.

Ahora, ya me he acostumbrado. S¢é cuando dejar salir una lengua u otra.

A mi me gusta mucho el bambara. Es nuestro idioma secreto, a Mama y a mi. Lo usamos como un
superpoder cuando no queremos que la gente nos entienda. Yo creo que de verdad es un poco mégico,
porque cuando Mama me canta, si cierro los 0jos, viajo a sitios que no conozco y que huelen a sol y

a aréna.

Cuando quiero que Mama se ponga contenta, leo mis lecciones en voz muy alta, para que me oiga
desde la cocina. S¢ que a Mama le gusta que hable en espafiol, aunque ella no lo entienda. Dice que

es importante para mi futuro.

A veces, le ensefo palabras curiosas, o palabras que acabo de aprender en el colegio. Ella repite

después de mi, nos reimos las dos porque tiene un acento muy gracioso.

Cuando va al médico, siempre tengo que acompaiiarla. Me siento muy importante porque el médico
me mira a mi cuando habla. Es un poco como si yo fuera la madre y Mama fuera mi hija. Me da un
poco de risa pensarlo, pero también me da un poco de miedo. A veces pienso en qué hard Mama

cuando yo sea mayor y tenga mi casa y mi propia hija.



Por eso he decidido una cosa importante. Mama me ha ensefiado bambara. Yo le ensefiaré espafiol.
Para que pueda ir sola al médico. Para que pueda reirse viendo la tele conmigo. Para que pueda hablar

con las madres de mis amigas.

Mama dice que el bambara son nuestras raices. Yo creo que el espaiol son nuestras alas. Y con raices

y alas, somos libres.

Charlotte Trazit
Francia



La lengua es la identidad de cada persona.

Es el vinculo con quienes nos rodean, la forma de estar presentes y ser escuchadas. Puede contar

mucho sobre quien la habla. Al comunicarnos, no intercambiamos solo informacidn: a través de la
lengua compartimos nuestra educacién, nuestro estado de animo, el lugar donde nacimos, porque
en cada region existen particularidades del habla. Todo esto lo percibimos como un complemento

del mensaje principal, muchas veces sin siquiera pensarlo.

Pero ¢qué ocurre cuando, al cambiar de pais, te ves obligada a ser casi muda por no conocer otra
lengua?

No entiendes las palabras, no captas las emociones, no comprendes del todo a las demas
personas. Tu mente trabaja constantemente en tension, intentando entender qué esta pasando a
tu alrededor. Sientes agotamiento y desamparo.

Y al mismo tiempo eres una persona adulta. Tenias un circulo social, un trabajo, una vida. Y ahora
€S Como si no existieras, porque no te ven, porque no puedes pedir ayuda sin ayuda. O cuando
intentas decir algo, cometes muchos errores y sientes verglienza por tu impotencia.

Tienes muchisimos pensamientos, pero te quedas sola con ellos, porque no hay suficientes
palabras para expresarlos en otra lengua.

Quisieras hablar de los libros que adoras, que te han conmovido y que te hicieron nacer de nuevo,
o de tus nuevas sensaciones, pero para eso necesitas conocer otro idioma. O contar tu propia
experiencia de vida, querer ser escuchada.

Los seres humanos nos diferenciamos de los animales por el lenguaje y el pensamiento, y cada
persona merece ser escuchada. Y si ademas esa persona tiene a alguien que la entiende y la
apoya, es una persona verdaderamente feliz.

En una emigracion forzada, sin conocimiento del idioma, la consecuencia es la soledad.

Quizas tengas conocidos que hablen esta lengua, pero no todas las personas pueden dedicar su
tiempo a entenderte, y eso es comprensible.

Cada conversacion se convierte en un examen: ;me entenderan?

Cada vez te preparas para hablar, aprendes las palabras necesarias segin el tema; eso te
desarrolla.

Pero si la conversacién es inesperada, se convierte en un desafio; luego, en tu mente, te corriges a
ti misma, y eso también es experiencia que te ayuda para la préxima vez.

Con el tiempo me enfrenté a otra idea que me sorprendio e incluso me asusto: otra lengua no se
traduce palabra por palabra. Vive segun una légica completamente distinta. Aquello que en mi
lengua materna suena simple y natural, en otra requiere una construccion diferente del
pensamiento. Y entonces comprendi que no solo estaba aprendiendo nuevas palabras, sino que
estaba aprendiendo a pensar de otra manera.

A veces aparece la desesperacion. Pero entonces me recuerdo que una vez, en la infancia, aprendi
mi primera lengua. Y para eso no basté un solo afio. Entonces, ;qué espero de mi ahora, siendo
adulta? Se necesita tiempo.

Y cuando después de un afio de aprender la lengua empiezas a entender a otras personas en la
misma situacion en la que hace un afio no entendias nada, sientes alegria y alivio. Comprendes
que no estas parada en el mismo lugar.

Aun queda mucho trabajo por delante, pero ya lo has logrado. Es dificil, pero fascinante, porque
aprender otra lengua es como descubrir otro universo y encontrar en él nuevas facetas de una
misma.

La lengua es libertad.

Irina Kramarieva
Ucrania



NUEVA IDENTIDAD

Al principio existian las palabras. Desconocidas, incomprendidas, extrafas.
Temia que nunca llegaria a descubrir la quintaesencia del lenguaje de esa lejana
tierra. Timida y temerosa, empezo6 a buscar la luz y el sentido de los vocablos
leyendo, devorando cada hoja que caia en sus manos. Absolutamente todo.
Poco a poco, sin darse cuenta se enamoro de esas letras, de todos los poemas
e historias que le enseriaron con paciencia nuevas y bellas perspectivas sobre

la vida misma. Sin embargo, le quedaba todavia un largo camino por recorrer.

Porque después, vinieron las preguntas sin respuestas. Buscaba sin cesar
verdades que apagasen su sed de comprender el sentido de su humilde
existencia y el de los demas. Se empefi6 en acumular conocimientos y se
propuso medir el dolor de las personas que, como ella, vivian entre dos mundos;
en ponerle palabras al desosiego y a las tristezas de los que se hallaban tan lejos
del hogar. Se preguntaba de nuevo si crear un mundo mas grande e inclusivo,
en que cupieran todos y cada uno de los seres humanos, podria ser una salida.
Una “identidad cosmopolita” ... ; seria posible alcanzarla, e inspirar a otros? ;Era
posible mejorar el mundo? Reflexionaba, a menudo, sobre la dificultad de
compartir unas ideas tan impopulares, relacionadas con la necesidad de derribar
barreras entre personas de cualquier lengua, etnia, raza o color de piel, justo en
una época tan fragil y convulsa en que se habian puesto de moda los
nacionalismos. Aunque, por otra parte, una influencia minoritaria, por muy
pequena que fuese, podria sembrar el cambio y obligar a reflexionar a la gente,

mas alla de las pasiones y el odio. Pero...

Refugiarse en su trabajo como jardinera hizo callar sus dudas existenciales,
y la naturaleza que tanto amaba se encargo de borrar despacio las huellas de
unos suefios inalcanzables, demasiado grandes. Con el tiempo, las preguntas
volvieron. Menos dramaticas, mas sosegadas, aunque seguian removiendo su
interior. En aquel momento ya ni siquiera estaba segura de en qué idioma
pensaba y sofiaba. Todavia no sabia muy bien quién era ni a qué mundo
pertenecian su ser y su espiritu. El suyo se estaba rompiendo dentro de ella, y

en el nuevo no acababa de encajar. Lo unico que le quedaba era construir un



puente hecho de libros y poemas para poder desenvolverse en ambos. Quizas,
tampoco tenian tanta importancia los origenes y el pasado. Con algo de calor y

luz entreveia la esperanza de echar raices, incluso florecer. De encontrar la paz.

Definitivamente, habia cambiado. Habia encontrado su sitio en una tierra que

dejo de parecerle extrafia. Y, un dia, descubrié que podia sentir la emocion que
brotaba de cada verso en esa lengua que no era la suya. Porque la poesia se

habia convertido en su nueva identidad.

Lorica Munteanu
Rumania



Me llamo Oksana y soy de Ucrania. Soy madre de una nifia que se llama Vika.

Hace poco tiempo mi vida cambié completamente. En mi pais empezd la guerra y tuve que
tomar una decisién muy dificil: dejar mi hogar para proteger a mi hija. Dejé mi casa, mis
recuerdos y a muchas personas que amo. No sabia qué nos esperaba, pero sabia que debia
cuidar a mi hija.

Llegamos a Espaiia hace solo un mes. Todo aqui es nuevo para nosotras: el idioma, las calles, la
cultura y las personas. A veces me siento perdida porque todavia estoy aprendiendo espafiol.
Pero cada dia intento aprender algo nuevo.

Un dia mi hija Vika volvié de la escuela y me dijo una palabra en espafiol que habia aprendido.
La repetimos juntas muchas veces y empezamos a reir. En ese momento entendi que, poco a
poco, estamos construyendo una nueva vida.

Ucrania siempre vive en mi corazén. Extrafio mi hogar, mi familia y mi idioma. Pero también
siento una gran gratitud, porque Espaia nos dio un lugar seguro donde empezar de nuevo.

Ser migrante significa vivir entre dos mundos. Uno es el lugar donde naciste y el otro es el lugar
donde intentas construir tu futuro.

Hoy quiero compartir mi voz porque muchas mujeres migrantes tienen historias parecidas:
historias de miedo, de fuerza y de amor por sus hijos.

Soy Oksana. Soy ucraniana. Soy madre.

Y ahora estoy empezando una nueva vida en Espafia junto a mi hija Vika, con esperanza en el
corazon.

Porque cuando una madre protege a su hija, también protege el futuro.

Oksana lvanishchenko
Ucrania



Soy madre de tres hijos.

Antes de la guerra, mi vida era sencilla y tranquila. Viviamos en la ciudad de Dnipro, en
Ucrania. Por las mafianas preparaba el desayuno, los nifios se preparaban para la escuela
y mi hijo mayor ya trabajaba. A veces bromeaba diciendo que pronto me ayudaria mas él a
mi que yo a él. Nuestro hogar estaba lleno de sonidos cotidianos: risas, conversaciones y el
olor del té caliente por la mafana.

Pero una mafana todo cambi®.

Me desperté con un sonido que nunca se puede confundir. No era un trueno ni una
tormenta. Era una explosion. En ese momento comprendi que la guerra ya no era una
palabra en las noticias. Habia llegado a nuestra vida.

Mis hijos menores, que hoy tienen 13 y 9 afos, vieron por primera vez el miedo en los ojos
de su madre. Intentaba ser fuerte, pero por dentro todo temblaba. Recogiamos nuestras
cosas en silencio. Es imposible meter toda una vida en una sola maleta.

El momento mas dificil fue despedirme de mi hijo mayor. El tiene 25 afios y se quedd en
Ucrania.

Cuando nos abrazamos en la estacion, intenté no llorar. Queria que viera en mi fuerza 'y no
miedo. Pero cuando el tren empez6 a moverse, miré por la ventana y senti que mi corazon
se quedaba alli, en el andén, junto a él.

El viaje fue largo. Cruzamos fronteras, miedos y mucha incertidumbre.

Asi llegamos a Espana.

Aqui la gente habla otro idioma, las calles huelen diferente y hasta el cielo parece distinto.
Los primeros dias me sentia perdida. Pero veia a mis hijos mirandome y entendia que tenia
que volver a construir un hogar para ellos, aunque ese hogar estuviera ahora lejos de
nuestra tierra.

Mis hijos estan aprendiendo nuevas palabras, nuevos amigos y una nueva vida. A veces,
por la noche, mi hijo pequefio me pregunta en voz baja:

— Mama, ¢ cuando volveremos a ver a mi hermano?

No siempre sé qué responder. Pero le digo:

— Pronto. Un dia volveremos a estar todos juntos.

Cada dia vivo entre dos mundos.

Uno esta aqui, donde estamos aprendiendo a vivir de nuevo.

El otro esta alli, en Ucrania, donde quedo parte de mi corazon... y mi hijo.

Pero creo en una cosa:

el amor es mas fuerte que la guerra.

Y algun dia volveremos a sentarnos todos juntos alrededor de una mesa.

Viktorria Khoroshun
Ucrania



Sonido Sublime

No sé nada de las reglas de este arte,

pero siento cuando las palabras por fin se desatan.

Hay un aroma que solo producen las frutas tropicales y las
silabas sueltas.

Aunque me confiese enamorada del tablero cuadriculado,
termino eligiendo el desorden.

No ando persiguiendo el fin en el horizonte,

prefiero saborear el silencio que antecede un viaje que iniciamos en la madrugada.

No sin algo de dificultad, aprendi a sonreir, estando lejos de mi gente;
mis manos sueltan al universo y a los dioses los dolores antiguos,
trazando una linea del tiempo de evolucién interna.

Puedo celebrar que los dias ya no me parecen todos iguales,

las dudas si, siguen aqui, amarradas a mi,

pero el jardin que cultivo es mas fructifero.

El frio del concreto me agota rapidamente;

el humo y la prisa también. Por esta razon prefiero el fresco
de una cabafia sencilla.

Vivo en la fragilidad y en el dolor,

cargando suefios sagrados que nadie mas se atrevié a tener.

Perdono a los que se olvidan el guion.



Pido perdon.

Comiendo manzanas de caramelo y viendo nacer el sol, sé que soy parte de los pocos,
estos que solo tienen como propriedad su propia lucidez.

Lloro a mares, con o sin porqués,

con el ansia de una nifia que ha sufrido un monton.

Pero sé que, si soy valiente, haré que todo florezca.

iQuiero que estalle!

(A pesar de las marcas en mi rostro y viviendo esta realidad tan distinta.)

La poesia,

— esta forma minuscula y nimia de lo real —

donde una palabra larga revela algo casi imperceptible.

Sigo aprendiendo:

a veces, la palabra mas corta es la que carga con todo lo que sobra.

El lenguaje deseo asimilar.

Palabras que se vuelven sonido sublime en el intento misterioso de encontrar en el hondo,

quiénes somos de verdad.

Scheila Rodrigues
Brasil



Nacer de nuevo

Cuando llegamos a este mundo, no tenemos palabras para describir nuestras
emociones. Al principio, todos somos muy parecidos: lloramos cuando nos
sentimos mal y reimos cuando estamos contentos. Con el tiempo, empezamos a
comprender a los demds y aprendemos a expresar nuestras necesidades y
opiniones. Y entonces, lo que decimos y como lo decimos conforma quiénes
somos. Las palabras se vuelven cada vez mas y mas complicado, pero al mismo
tiempo se hace mas facil comunicarse con otros y es posible explicarlo todo. El
idioma se convierte en lo que define nuestra identidad. ;Quiénes somos sin la
lengua?

Cada nuevo idioma es como un nuevo nacimiento. Es otra forma de decir «yo
soy», «yo existo». Es otra forma de decir «te quiero», «seamos amigos» y «esto
es lo mejor que me ha pasado en la vidax». Es otra forma de descubrir quién eres.
De llenarte de nuevas palabras y nuevos significados.

Por supuesto, da miedo no tener suficientes palabras cuando empiezas a
aprender un nuevo idioma, pero no es tan complicado, porque a veces basta con
unas pocas palabras y una sonrisa para conectar con otra persona. Y esto es
especialmente facil en Espana, donde la gente se dice a diario «poco a poco» y
«genial». Oigo estas palabras y entiendo que me ven y me aceptan, y que este
lugar es maravilloso.

Yuliia Pavlyshyn
Ucrania



Una mujer, dos lenguas, una identidad

Cuando dejé mi pais, no solo llevé mi maleta, sino también mi idioma, mis recuerdos y una parte de mi
identidad. Con el tiempo comprendi que el idioma no son solo palabras, sino una parte de nuestra
personalidad y la manera de expresar nuestros sentimientos. En la experiencia de la migracidn, la
identidad, el idioma y las emociones se entrelazan, formando la vida de una mujer migrante entre el
pasado que lleva en su corazon y la nueva vida que intenta construir.

Incluso en un pais nuevo, intento mantener mi identidad en todos sus detalles. Me aferro a mis
costumbres y tradiciones, y trato de transmitirlas a mis hijos para que sepan de dénde vienen. Me gusta
celebrar las fiestas como creci, y a veces cocino los platos tradicionales que me recuerdan a mi hogary a
mi familia. Estas pequefias cosas me hacen sentir que una parte de mi no ha dejado mi pais y que mi
identidad sigue viva a pesar de la distancia.

Al mismo tiempo, aprender un nuevo idioma fue un gran desafio al principio; a veces me sentia
impotente cuando no podia expresar mis ideas o sentimientos. Con el tiempo, el nuevo idioma se
convirtid en la llave para comprender la sociedad, trabajar y hacer nuevos amigos. Mientras tanto,
intento no olvidar mi lengua materna, ya que es el vinculo que siempre me devuelve a mis raices y la
manera de expresar mis emociones con sinceridad.

Aunque la migracidn no es facil, me ha ensefiado paciencia y fortaleza. La nostalgia por mi pais y mi
familia siempre estaba presente, pero no me impidid integrarme en la nueva sociedad y construir una
mejor vida. Este conflicto entre dos mundos me ensefid, con el tiempo, a encontrar el equilibrio. Cada
desafio superado y cada pequeio éxito reforzaron mi sensacidn de fuerza y capacidad de adaptacion,
haciéndome sentir orgullosa de quién soy hoy.

Hoy entiendo que la migracién no me ha quitado mi identidad, sino que la ha enriquecido. El nuevo
idioma se ha convertido en parte de mi vida, pero nunca borrd mis raices, mientras que las emociones
me ensefiaron paciencia y fortaleza frente a los desafios. Ahora puedo integrarme en la nueva sociedad
manteniendo mi identidad y siento que soy un pequefio puente entre dos culturas, capaz de transmitir
lo que he aprendido y mi experiencia a quienes me rodean.

Mouni Zaarour
Argelia



Una persona entre idiomas

Desde que era pequena he escuchado la frase: «Cuantos idiomas sabes, tantas
veces vales como persona». Pero solo pude entender de verdad su significado
después de tener la experiencia de la emigraciéon y del refugio.

Me gusta este proceso desde el punto de vista de crear nuevas conexiones
neuronales y de explorar mi adaptacion en una nueva sociedad, especialmente
cuando es tan acogedora como en Espafia. Pero desde un punto de vista mental
siento realmente que estoy descubriendo en mi una parte que antes no sabia que
existia.

El contexto histérico de mi pais también influye en el proceso de aprender un nuevo
idioma. Yo me identifico como ucranianay en nuestra cultura la lengua siempre ha
sido un elemento muy importante, junto con la lucha por su existencia. El simple
hecho de que yo hable ucraniano legitima a mi pais después de muchos afios de
imperialismo por parte de otros estados. En este sentido la lengua también se
convierte en mi respuesta a los horrores que ahora estdn pasando en mi hogar.

Cuando hablo el idioma espanfnol, siento su caracter solo desde la posicién de una
persona que ha vivido aqui una pequena parte de su vida. Poco a poco voy
absorbiendo las particularidades locales y los valores culturales que hay cerca de
mi. La manera en que los espafoles celebran o como viven el duelo esta
acompanada por una expresion muy fuerte de las emociones. En todo esto se
puede ver una expresion muy clara de la personalidad de cada persona aunque
resulta en una menor generalizacion como grupo nacional.

También noto cémo la estructura del idioma espafol influye profundamente en la
forma de percibir diferentes situaciones. Por ejemplo la frase simple «me gustas»
en ucraniano suena como «TW MeHi nopgobaewica» o casi literalmente «TU me
gustas». En ucraniano el acento de la frase cae en la otra persona, mientras que en
espafol el focus se mueve hacia mis propios sentimientos. Es como que con las
palabras sale la emocién que siento.

Esta parte espanola de mi parece completar todas las otras partes. Me hace capaz
de sentir las experiencias de una manera mas profunda y desde diferentes lados.
Ahora siento que dentro de mi no hay partes separadas, conectadas por diferentes
experiencias de vida, ya que, para mi, los idiomas que conozco no son una division,
sino una forma de sentirme mas completa.

Polina Vlasenko
Ucrania



e e

M-u»'bm untrirhanlz s Wha [Ushoria de mﬂw‘q

MG en ma bierna Merade cecuerdes. donde a(:uw«if "/PWQP/L

de pamia el = pmifriendo- del esuends . 1 m\gz\m&

EM comotl « Crzcl sodeada de parSones Gl M2 erSRancs

~ S orane andue easchor news Ror cubior pareciam lepames

e weposi o, . Dede poqidng enfirds que se WWWﬁaﬁp
pero tambion cpronds que denbis domi babia oo %peohao

Lo dacision 3 emignar mo-pua Pack. 1o ﬁ,m‘m,uﬁ%.m; wn

Capricher. fut una maceided g ung experasda hocia um putine

m\%@ﬁ 3%2 Ob’l%’“\bB’Mm’QJﬂ s oSt 33 Jones> que
Conotia  Reuonde &) dia 4l derpadida como wre-de Yoy iy
Vo o i tida - Senlia mieds Ans b g lombicn wna pefeena
()\,S{oa de usibn, Sabia ue NWQ&IUMEAM mesen -
@?pﬂgm J 's\uzmrm tode ena aiﬁQ/\—Q‘r\tz.E/p Lioma., Do
cosbvmbngs, Yacomida ghosta tasociodal. M. senbipoquen
on W“ mondo tan W H,u"% dian Qm¥¢ucp¢2 )Pa ¢oVpdad
P@Sah TN QU2 AR e({JLL")aé.Q, ExXSrania Do baten do ml

W (E)&SM\;ADO\Q aw bieana


https://v3.camscanner.com/user/download

e e i

S AL i o nanfe Sxgenirca enflentan dasafflas dollon, .
No sdle Gune QU2 o,b.é\?lc’xm\tz a Wna muera albiaa .
| Simo Kambich damoslam i copacidad enespacis hande @ 120A
MNer ccm?).‘cxba en MU » 'D\abmym. ‘*‘Q?LZQ”"(’&QM AA)&@QQA%
“’M Q& N2 N dinme « coda obsf&o&»w»ﬁ%mﬁmto
Cada Catda qne xGomo o&%o’ AN, Cam
Com ol ompo Comendt a Comstuin mi qropio Yoqua hprandeied
Wiorta s Ne quevas avansKades ¢ dosculon Ihobilidadesr - comprondsg
gue emigpar me o5 Selo- Waerw @ Pramshermanse pon
erfne-. Bs apaendord VAo mostol gyia - pore rmbiem com ongulls -
o Twao- alads ¢ vee- a wno suger o Nienle. Mo siols. erguMloco de mo-
Yobor aenuntde aanle todo parcd complicader, Wi hislera e scdo
&W o d (reminde Wna mier Unrignante me- & una
Langa  Sime tna Bulida que Bobaya - aporlabg enniquece e, sododad
8 o sec’be. |
S nvmviananls e enseme que 690“’8‘”\ m@'ej}%aO(«y u/h/&com.&bn&
Ronpersenas gue Mer-ames %PDC@M&%YQ%M&QWM
Je e, W istera esVo Wstoria do s maers e
cruom Promlanas com Yagnimag e tos o305 § PN, eneOa/Q/Ma,,
S i bl con b s 1 50 Pk oy i
R dinin que mo-Eoan misdo-de Soriinque U fuoria gelale dentiode o,

A X :
QU2 Lada paSe , por PeGEine 4ua 2a, 103 aCerla Uma WV \ada IPeMue e
xﬂ&m‘)qﬂl:/sa m%.%«www&w pamt F . A

Ghouddana Fatima
Marruecos



https://v3.camscanner.com/user/download

Entre dos lenguas

Hay palabras que parecen pequefias, pero en realidad contienen un universo entero. Una de
ellas es la palabra migrante.

Quien nunca ha tenido que abandonar su pais quiza piense que significa simplemente
cambiar de lugar. Pero para quien lo vive, esa palabra esta llena de emociones: miedo,
incertidumbre, nostalgia, esperanzay, en algun punto del camino, un inesperado
renacimiento.

Yo soy una migrante.

Llegué a Espafia hace apenas cinco meses. Cinco meses parecen poco tiempo, pero cuando
todo a tu alrededor es nuevo pueden sentirse como el comienzo de una vida
completamente distinta.

Las calles son nuevas.

Las voces son nuevas.

Y el idioma también.

El idioma fue el primer gran desafio.

A veces pensamos que el idioma es solo una herramienta para comunicarnos. Pero cuando
emigras, descubres que puede convertirse en algo mucho mas profundo. Puede convertirse
en silencio.

Antes de llegar aqui yo era una persona adulta, segura de sus palabras y de sus
pensamientos. Pero en los primeros dias en Espafia me senti como una nifia que apenas
empieza a hablar. Queria decir muchas cosas, pero las palabras no estaban conmigo.

Recuerdo un momento muy simple: una conversacién corta en una tienda. La persona
delante de mi hablaba rdpido, con naturalidad, y yo intentaba entender cada sonido. Sabia

lo que queria decir, pero no sabia cémo decirlo. En ese instante comprendi algo muy extrafio:
el idioma puede hacerte sentir invisible.

Aprendia palabras cada dia. Diez, veinte... Pero al principio parecia que no servia de nada.
Habia momentos en los que pensaba que nunca lograria hablar ese idioma tan rapido, tan
lleno de sonidos nuevos.

Sin embargo, la vida tiene su propia manera de ensefiarnos.

Con el tiempo empecé a descubrir algo hermoso: los idiomas no viven solo en los libros,
viven en las personas.

Y ahi aparecio una de las mayores sorpresas de mi historia migrante: el pueblo espafiol.



Su forma de hablar es diferente a todo lo que habia visto antes. Llena de gestos, de energia 'y
de emocidn. La primera vez que observé una conversacion entre espafioles me sorprendi
muchisimo. Incluso, por un momento, me asusté.

Parecia que primero hablaban sus emociones...
y solo después las palabras.

Pero poco a poco entendi que esa intensidad también es una forma de alegria, una forma de
vida.

Cuando estoy cerca de ellos, escucho risas, bromas, conversaciones llenas de vida. Y algo
dentro de mi cambia. Quiero participar. Quiero intentar hablar. Quiero equivocarme y volver
a intentar.

Porque cada palabra nueva se convierte en una pequefia victoria.
Cada frase es un paso mas hacia una nueva versién de mi misma.
Hoy entiendo que migrar no significa solo cambiar de pais.
Significa cambiar por dentro.

Ya no soy exactamente la persona que era antes de cruzar la frontera. Pero tampoco soy
todavia espafiola.

Estoy en medio del camino.

Entre dos lenguas.

Entre dos identidades.

Entre la persona que fui y la persona que estoy empezando a ser.

A veces pienso que ese espacio —ese lugar invisible entre dos mundos— es donde
realmente nace una nueva identidad.

Todavia tengo mucho que aprender, muchas palabras que descubrir. Pero ahora sé algo con
certeza: el tiempo y el esfuerzo tienen el poder de transformar una vida.

Y tal vez, dentro de algunos afios, cuando mire atras, entenderé que estos primeros meses
—llenos de silencios, errores y nuevas palabras— fueron el momento exacto en que empezé
a nacer la nueva persona que soy hoy.

Tal vez eso es, en realidad, ser migrante:

aprender a nacer por segunda vez en otro idioma.

Anastasiia Cherniavska
Ucrania



VOY A CONTAR MI HISTORIA

Cuando era pequena siempre tuve el suefio de viajar a Europa. Cuando terminé mis estudios
primarios estudié bachillerato y a continuacion tres anos de grado superior de economia. Al
terminar mis estudios trabajé en una entidad bancaria durante seis afios.

Para cumplir mi suefio opté por irme a Francia donde ya vivia un familiar, y alli estuve un mes
residiendo. Esa decision fue para mi un momento crucial, dejaba mi pais, mi marido y toda mi
familia. Mis sentimientos eran una mezcla de miedos y lagrimas, pero en mi mente habia maletas
con grandes suefos.

Posteriormente me trasladé a Espafia con una amiga que ya vivia alli, cuando llegué a Espaiia al
principio me encontré con muchas dificultades: lo primero, el idioma es diferente. Ademas, la
cultura también es diferente. Sin embargo, con el tiempo estoy empezando a adaptarme y estoy
aprendiendo el idioma espafiol también ha sido una parte muy importante de mi camino. Cuando
llegué a Espaina muchas veces me habia sentido insegura porque no entendia todas las palabras.
También tenia miedo de hablar y comunicarme con la gente, pero poco a poco y gracias a mis
profesoras y acompafiamiento empecé a aprender nuevas expresiones, a escuchar mas y a practicar
cada dia. El idioma no solo me ha ayudado a comunicar, pero también me ayuda a sentirme parte de
este lugar y valorarme mas. Ahora, a través del espanol puedo compartir mis emociones y
expresarme mas y también construir una identidad, que me permita también sentirme mas fuerte.
Para mi, el espafiol no solo es un medio para comunicarme sino también una fuente que me ayuda a
brillar y a mejorar mi vida. haciendo nuevas amigas, consiguiendo pequefios €xitos, y restaurando
la confianza en una misma. La emigracion

no solo cambia el lugar de residencia, mas bien moldea una nueva personalidad y crea una persona
diferente: una persona mas fuerte.

Wafaa Karim
Marruecos



Pajaro en busca de bandada

Es esta la tierra que me llamaba en suefos.
Aqui dejé mis huellas,

mi espiritu estaba en expansion.

Media los afios

en amor soleado,

café y caias,

libros,

sonrisas,

alegre rumor...

Aunque ultimamente el rumor se ahoga en el ruido,

el desprecio al diferente aumenta a la par que los precios
avanzan los gritos de odio y de pavor,

alaridos feroces, reflejos de miradas enajenadas, huecas,
deshabitadas

a causa de una infeccion- la indiferencia, la desconsideracion.
Ahora abundan los nubarrones

que congelan la ilusion.

Leyes que dictaminan que hay vida ilegal,
leyes que se deshacen de mi voz

y me niegan el derecho a votar...

En cuanto las menciono,

las sonrisas se apagan,

las miradas enmudecen, se apartan,

se estremecen

como pajaros

que quieren aletear lejos,

aunque se quedan inertes

en el mas proximo rincon,

dando la espalda a la posibilidad de conexion.

Confundidos como hormigas encerradas en un bote

temblamos y nos enfrentamos,

deseando ver en el otro

el culpable del terremoto.

Ciegos, no vemos que la causa de la agitacion

es la mano

de algun anti-ser desterrado,

desterrado si- del sentimiento, del amor, del latir, de la hermandad y de la comunion.



La lengua de la alegria

se ha vuelto pastosa, inexpresiva,

por la corrupcion, la glotoneria,

el odio y el temor.

Seguimos hablando- de tomar una birra,

de redes, del tiempo, de fotos de la comida...
pasatiempos esclavos con los que so6lo acumulamos
cadenas de objetos, de vicios,

la intuicion la tratamos como un desperdicio...

iMe he hartado de esas charlas vacias de contenido, de intencion,
sin compromiso, ni implicacion!

Pero por fin me despojo como la serpiente

de la raza, de la ropa, del idioma, del color,

de las culturas y su cinturon de constrefiimiento,

de las anteojeras hechas de nacionalismos impuestos y fraudulentos,
me despojo de las tradiciones que me robotizan, de la aversion...

iY entonces suena de nuevo mi risa,

el &nimo se eleva junto con la revelacion

que para el espiritu no hay fronteras, tampoco para el amor!
iAl vuelo, a buscar a otros pajaros libres,

sabiendo

que la fuerza esté en la union!

Gergana Svetoslavova
Bulgaria



Mi casa extranjera
¢ Qué es una casa?

Es una pregunta que siempre pregunto a los alumnos que ensefo. La mayoria saben como
traducir esa palabra en inglés. Los nifios de nivel basico dicen que es un edificio donde viven.
Los de nivel avanzado dicen que “casa” es un lugar donde uno vive sin miedo, el lugar donde
no hay que preocuparse por nada. Entonces les pregunto, Podéis describir vuestro casa?

En mi casa pequena hay muchas cosas que no son mias. Estan las pertenencias del casero
que no puedo mover. La mesa es donde realizo mi segundo trabajo, leyendo y editando
materiales didacticos. Junto a la ventana es donde mis pensamientos corren rapido, y donde mi
alma se seca. En la cocina es donde me distraigo con la tarea de cocinar. En el bafio es donde
escondo las lagrimas, mezcladas con el agua. Este es el lugar donde no permanezco nada de
mis cosas por miedo de tener que mudarme de nuevo en unos meses.

La idea de tener que volver a mi pais de repente me pone nerviosa.

En mi casa silenciosa, no conozco a nadie. Mis compafieros de piso cierran sus puertas y
caminan por el pasillo sin decir una palabra. Ya he visto personas que vienen y van, personas
que tienen caminos distintos al mio. Mi habitacion es el unico espacio donde puedo pasar el
tiempo, en mi propia compaiiia.

En esta casa, solo duermo, me acuesto, y me preparo para otro dia de trabajo.

En mi casa extrano, siento que corro hacia una meta que se aleja. Corro y respiro, y vuelvo a
correr sin llegar al final. Aqui en Espana, ya me he mudado tres veces. Para mi una es un
espacio donde pienso cédmo ganar mas dinero, como sobrevivir, y como rellenar una montana
de documentos para legalizar mi situacién temporal.

Es el lugar donde sigo una rutina interminable.
Ya he vivido en muchas casas aqui en Espafa, casas compartidas, casas temporales, casas

pequeias, y casas vacias. La unica cosa compartida entre ellas es que ninguno de ellos es
mio.

Bea Pauline Salcedo
Filipinas



Las Tias

“iRespira!” - me digo 10 veces al dia,

pero se habla, se grita y no se calla.

Las voces no paran dentro de mi cabeza,
las tias como siempre, me siguen cada dia.

Angustias, la mas grande, fuerte, ruidosa,
quiere que la mire toda la plaza.

Nunca duerme, nunca para,

cuando la gente tiembla, brilla su cara.

Tristana y Lagrimas son gemelas, viven cerca
de mi y cuando charlan nadie las para.

Con su vecina, sefiora Amargura,

a menudo me visitan y se quedan para cenar.

Dolores es una sefiorita grande,
llega y se va como y cuando quiere.
A veces golpea al mediodia,

luego se queda toda la semana.
Inatil ofrecerle otros hoteles,

dinero, pildoras o visitar doctores.

La tia Soledad es una sefiora muy rara,

le gusta estar en casa donde nadie la molesta.
Pero, cuando sale y viene a mi casa,

la habitacién se vuelve obscura y silenciosa.
Luego utiliza un megafono grande,

y como un mal eco, repite las frases

qué dicen las otras hermanas mayores;

iQueridas tias! s Por qué me imponéis vuestros valores?

Cuando estas tias se relinen en mi casa
y les sirvo café, té y toda la pasteleria,
la cafeina hace efecto, la charla no para,
iNo me dejan dormir por una semanal

Hacen una pregunta tras otra,

del trabajo, del dinero y del idioma

¢, Cémo me encuentro, conozco ya gente?

¢, Por qué no avanzo mas rapidamente?

“¢ Extrafas tu hogar, tus padres y familia?”

“¢ Cuando suefias en la noche, en qué idioma?”
iBasta ya tias, por favor en paz déjenme!

Quiero estar sola y que mi cerebro se relaje.
No puedo escuchar mas vuestros problemas y el ruido
quiero descansar, quiero paz y silencio!

jSocorro! Tu eres la tia mas pequena,

radiante, dulce con tu alma muy buena.

Para a tus hermanas, hay demasiado ruido:
Desesperacion, panico y miedo es lo que siento.

Por eso me digo 10 veces al dia:
“iRespira!”, “iCalma!”...

]

Y al final respira.

Marzo 2026

Dorottya Bohus
Hungria



Ano y medio en Espafia. Cuatro afios en paises ajenos como refugiada politica.
Sola. Sin derecho a detenerme. Cansada. Demasiado. Cierro los ojos. Una inhalacion
profunda. Una exhalacion lenta. ;Quién soy? ;Qué puedo? ;Qué quiero? Todo esto
define mi identidad.

Recuerdo el pasado. Los rostros de las personas se suceden uno tras otro.
Algunos cambian muy rapido; otros se quedan el tiempo suficiente como para poder
reconocer el color de sus 0jos; y solo unos pocos permanecen para siempre, tanto
que se puede recordar la ubicacion exacta de cada lunar, cada cicatriz y notar la
aparicion de nuevas arrugas.

(Por qué una persona deja tras de si irritacion y rabia, mientras que otra regala
calidez, calma y alegria? Nuestras emociones positivas y negativas sirven como
indicador de la identidad y son una sefal: continuar queddndose aqui o irse a otro
lugar. Solo hay que escucharse a uno mismo, escuchar lo que dice tu cuerpo.

Porque las emociones son la lengua mas antigua. Incluso los animales la
conocen. Incluso hoy, a pesar de la existencia de multiples sistemas de comunicacion
verbal, a veces las personas, incapaces de encontrar las palabras correctas, regresan
a los origenes: grufien y lloran, gritan y rien, gimen y... callan. A veces el silencio
es la palabra mas fuerte para expresar las emociones, la propia identidad.

Pero la identidad es un conjunto de caracteristicas, y el ser humano es un ser
social; por eso es tan importante tener una lengua, un sistema de comunicacion
verbal. La lengua nos une. Por eso para mi, como refugiada en Espaia, es tan
importante aprender la lengua espafiola. A través de la rabia y el cansancio, a través
de la risa y la timidez. Porque aprender lenguas permite encontrar, entre la enorme
diversidad de identidades, aquellas con las que se puede compartir la vida en
emociones positivas.

Albina Khabibulina
Rusia



Este texto es el reflejo de mis fragmentos interiores: el yo herido, el yo perdido
y, aun asi, el yo que todavia cree. No he alterado nada después de escribirlo,
para que cada palabra permanezca fiel a lo que soy profundamente.

Deseo compartir mi historia como mujer migrante.

Dejé mi vida, dejé a mi hija, dejé a mis dos perros, y elegi emigrar con mi hijo
menor después de haber perdido toda esperanza en nuestro pais de origen: un
pais que me empujo a partir sin el menor arrepentimiento.

El primer dolor llegd solo unos dias después de nuestra partida: la muerte de
uno de mis perros, que no soporto la idea de que quien consideraba su madre
lo hubiera abandonado. Porque una madre no es solo quien da la vida, sino
también quien ama, protege y cuida.

La segunda prueba fue nuestra incapacidad para encontrar una vivienda
estable. Tuvimos que dormir varios dias al aire libre, porque los hoteles
habrian agotado rapidamente nuestros escasos recursos, y no conociamos a
nadie que pudiera tendernos la mano. Entonces senti un dolor profundo, dificil
de describir: una mezcla de impotencia, miedo y soledad.

Otro sufrimiento, que lamentablemente comparto con muchas mujeres
migrantes, es la exclusiéon del mundo laboral bajo el pretexto de los “papeles”.
Esta palabra se ha convertido en nuestro mayor obstaculo. A pesar de nuestra
presencia real, nuestra voluntad de integrarnos y nuestro deseo de contribuir
positivamente a la sociedad, se nos pide esperar dos largos afos antes de ser
plenamente aceptadas. Un plazo injusto que priva a tantos caminos y tantas
competencias de la posibilidad de enriquecer al pais de acogida desde el
principio.

A pesar de todas estas pruebas, mi hijo y yo seguimos decididos a alcanzar

el objetivo por el que hemos trabajado durante tantos afos. Estamos
convencidos de que el alivio llegara y que los dolores atravesados pronto no
seran mas que recuerdos del pasado.

Soy una mujer que se canso de la injusticia y que decidié marcharse para
ofrecer a su hijo y a si misma la posibilidad de una vida mejor.

He querido compartir este periodo de mi vida para que pueda ser una lecciéon o
tal vez una fuente de inspiracidn para otras mujeres.

Y si la suerte me sonrie y me convierto en la ganadora, me gustaria decir a
cada una, personalmente, que crea en si misma: que crea en la mujer fuerte
que es.

Una mujer de la que nacié una vida, o que ella misma nacié de una vida: un
acontecimiento extraordinario que demuestra que cada muijer lleva dentro de
si la capacidad de realizar milagros. 1712 W/

Albina Khabibulina
Marruecos
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La noche en que mi infancia se quedo atras

Estaba concentrada en escribir sus tareas. El 1apiz se movia lentamente sobre el cuaderno y el
silencio de la casa solo se rompia con el sonido de las paginas al pasar. De pronto, unos disparos
resonaron en la ciudad. Al principio no les prestd mucha atencion; desde hacia dias se escuchaba
que los talibanes se acercaban. Pero cuando oy06 a su padre decir con angustia: —Herat ha caido—
el mundo se volvié oscuro ante sus 0jos. En ese instante sintié6 como si sus libros, sus cuadernos y
hasta su mochila escolar se convirtieran en cenizas.

Desde el momento en que su padre dijo aquellas palabras hasta que abandonaron la casa no pasaron
ni diez minutos. Apenas logro subir al coche. Su padre conducia con nerviosismo. Cada poco
minuto se detenia para responder llamadas o avisar a familiares y amigos. Sus conversaciones eran
cortas y tensas, llenas de preocupacion.

Su madre dijo en voz baja: —Tomemos calles pequenas para evitar problemas. Era una frase
simple, pero tan dolorosa que todos comenzaron a llorar y nadie pudo contener las lagrimas.

Aquella noche, después de recorrer unos ciento veinte kilometros y llegar a la casa de unos
familiares en un pueblo, se durmié muy pronto. El cansancio, el miedo y la tristeza pesaban sobre
sus hombros.

Tres dias después, el presidente de Afganistan huyo del pais y, con la caida de Kabul, los talibanes
tomaron el control de todo Afganistan. Dias mas tarde, su padre dijo: —Los talibanes han tomado
nuestra casa. Estamos siendo buscados. Debemos salir de Afganistan en secreto.

(Quiso preguntar por qué tenian que huir y adénde irian?, pero la voz quebrada de su padre, el
silencio de su madre y los o0jos asustados de su hermano respondian a todo.

Un mes después decidieron abandonar el pais sin pasaporte. Primero debian llegar a Nimruz, en la
frontera entre Afganistan, Iran y Pakistan.

En el autobus, el asiento de su padre estaba lejos, como si no se conocieran. Llevaba una gorra. Si
los talibanes lo detenian, los demas no debian ser identificados.

Tras varios dias de espera, una noche salieron y, después de dos horas en motocicleta, se unieron
a un grupo grande de personas. Desde alli caminaron en silencio por la oscuridad del desierto
durante horas. Finalmente, el traficante les ordend detenerse. Ese era el punto fronterizo. Un coche
vendria desde el lado irani.

Cuando llegd, solo su familia —que habia pagado mas— pudo subir. En el ultimo momento, su
padre cedi6 su asiento a dos mujeres y dijo: —Ustedes vayan en el coche. Yo caminaré con los
demas y los alcanzaré.

Fueron las ultimas palabras que escuch6 de €l aquella noche, y después su padre fue encarcelado;
ellos se fueron a Turquia y tras tres afios, se reunieron en Madrid.

En el silencio infinito de la frontera, su infancia se quedo atras para siempre.

Memoria Real de mi hija G. H

Narges Arab
Afganistan



Soy una chica de Afganistan, de una tierra donde miles personas y miles de suefios han
quedado sobre el suelo ardiente y las piedras.

Desde que vine al mundo, me conocieron con el nombre de Migrante.

Hace muchos afios empezaron la guerra y la inseguridad en Afganistan, lo que obligd a la gente
migrar a otros paises. Un afio antes de mi nacimiento, mi familia también emigré a Pakistan.
En Pakistan tampoco nos dieron documentos y en cualquier momento podian expulsarnos. Por
eso, después de unos meses, mi padre decidid ir a Londres. Yo naci mientras mi padre estaba
en Londres. Un dia, a mi padre le dieron la buena noticia de que el gobierno de Londres habia
aceptado su solicitud de asilo.

La esperanza florecid en los corazones de todos nosotros. Mi padre vino a casa a vernos
después de obtener los documentos. Esos dias fuimos muy felices, al menos estdbamos juntos
otra vez, aunque la nostalgia por nuestra tierra seguia en nuestros corazones. Poco durd la
felicidad. En pleno momento de esperanza mi padre fue diagnosticado con cancer y no pudé
regresar a Londres. Después de tres meses de enfermedad, fallecié y dejé este mundo. Mi
madre quedd sola con dos nifias que aun ni siquiera comprendian el significado de la vida.

En este camino no hubo sombras de arbol, ni techo seguro ni una mano que ayudara. Lo Unico
que quedd fue solo una esperanza que se podia apagar en cualquier momento por el dolory el
cansancio.

Cuando tenia seis afios empecé a tejer alfombras y hacer bordados a mano con mis dos
hermanas mayores. Ademds, estudiaba, pero mis hermanas no podian estudiar. Diez afios mas
tarde, se sumoé al dolor de no tener a nuestro padre, el de perder a mi hermana mayor que
tenia el corazén perforado. No pudimos tratarla por la falta de documentos y las malas
condiciones de vida. Sin alternativa, volvimos a la tierra del dolor sin fin (Afganistan). No por
turismo, ni por placer, sino por pura supervivencia.

Volvimos a encender nuestro corazén con la esperanza de tener una vida mejor. Tal vez
estudios, trabajo o incluso una noche de suefio tranquilo.

Continué con mis estudios. Cada dia salia de casa despidiéndome como si fuese la Ultima vez,
con miedo e incertidumbre de si volveria a casa o no. Miles de nifios quedaron huérfanos,
miles de mujeres viudas y miles de jovenes fueron martirizados con suefios que aln no habian
experimentado.

Hubo un tiempo relativamente tranquilo en Afganistan, (uno o dos afos) y la esperanza
florecié en el corazdn de la gente. Yo también me llené de esperanza y empecé a sofiar. Queria
terminar el instituto y entrar a la universidad, pero solo pude terminar el instituto.

Un dia, los lamentos sonaron por las calles. Los talibanes habian dominado Afganistan. La
puerta de la esperanza se cerré para todos, especialmente para las nifias y las mujeres. Las
mujeres no podian salir sin velo y sin acompafiante masculino. No podian estudiar, ni trabajar;
secuestraban a las chicas y luego encontraban sus cuerpos sin vida.

Una noche lloramos hasta el amanecer y decidimos regresar a Pakistan a través del
contrabando. En el camino enfrentamos muchos problemas. Durante una semana soportamos
hambre, insomnio, caminatas y nos escondimos de grupos que robaban a la gente. En Pakistan



empecé trabajar como profesora en la escuela de afganos y también a aprender inglés. Conoci
un nuevo entorno y nuevos amigos.

Una migrante no es una viajera, ni es una fugitiva. Una migrante es una victima. Una victima de
guerra, victima de pobreza y victima de fronteras que no les permiten pasar. Cada paso que da
es un intercambio entre la vida y la muerte.

Después de cuatro afios de una vida llena de dificultades en Pakistan, recibi la noticia de que
Espafia habia aceptado nuestra solicitud. Me senti feliz al saber que tenia una mejor
oportunidad para sobrevivir y acercarme a mis suefios. Ahora, hace cinco meses que estoy en
Espafia. Yo sé que me enfrentaré a los desafios del entorno, la cultura, el idioma, la religion y
las costumbres de la gente. Pero, tengo fe en mi fortaleza. Yo sé que podré superar todo esto.

Con las experiencias vividas a mis 23 afios, opino que la migracién no es solo cambiar de un
pais a otro. Es como arrancar un arbol de su propia tierra. Sobrevivir es posible, pero debes
volver a plantar semillas en una tierra nueva. La migracidn se vive con dos sentimientos: la
esperanza de un futuro mejor y de una vida mas tranquila, y la nostalgia por cosas que parecen
simples: la casa, la familia, el pais.

La migracion hace a un humano mas fuerte para superar los caminos dificiles y, en ese

proceso, descubre que tiene mas fuerza y capacidad de la que imagina.

Qadria Hussaini
Afganistan



ENTRE DOS TIERRAS, UN SOLO CORAZON

(Por qué naci si es para vivir lejos de los mios? Esta pregunta vuelve a mi mente muchas
noches, cuando el silencio se vuelve demasiado grande y la nostalgia encuentra espacio para
respirar. Vivo lejos de mi familia, lejos de mi tierra, lejos de ese lugar donde mi corazon
aprendid por primera vez lo que significa pertenecer.

A veces la nostalgia llega de golpe, sin avisar. Basta un olor, un sonido, una palabra para que
todo mi pasado se abra dentro de mi. El olor de la cocina de mi madre vuelve a mi memoria
como si el tiempo no hubiera pasado. Puedo imaginarla moviéndose entre las ollas, prepa-
rando la comida con ese amor silencioso que solo las madres saben dar. En mi mente vuelvo
a ver a mi hermano corriendo detras de mi en el patio, riendo sin preocuparse por nada mas
que el juego. Recuerdo a mi abuelo acompanandome por los caminos del pueblo, contandome
historias de nuestra tierra y de nuestra gente.

Esos recuerdos no son solo imédgenes. Son la raiz de quien soy.

Soy una mujer beréber, hija del norte de Africa, hija de Argelia. En mi sangre vive la historia
de un pueblo antiguo que ha resistido el paso del tiempo y ha conservado su lengua, sus tra-
diciones y su orgullo. Nuestra cultura me ensefi6 la fuerza de las mujeres, la importancia de
la familia y el valor profundo de las raices.

Pero cuando uno se marcha, algo dentro de si se rompe y al mismo tiempo se transforma.

Irse no es simplemente cambiar de pais. Es dejar atras una version de uno mismo. Es aceptar
que la persona que eras en tu tierra ya no puede existir exactamente igual en otro lugar. Aqui
todo es diferente: la lengua, las costumbres, la forma de hablar y de entender el mundo. A
veces siento que tengo que reaprenderlo todo, como si volviera a ser una nifia aprendiendo a
caminar.

Hay dias en los que me siento fuerte y pienso que este camino me esta construyendo. Pero
también hay noches en las que aparece el miedo. Miedo de estar demasiado lejos si algin dia
mis padres me necesitan. Miedo de perder momentos que nunca volveran. Pienso en sus ma-
nos cansadas, en su amor silencioso, en los sacrificios que nunca dijeron en voz alta.

Porque partir también es hacer duelo. Es aceptar que la vida que conocias ya no volvera a ser
igual. Es construir una nueva vida mientras una parte de tu corazon sigue viviendo en otro
lugar.

A veces lloro en silencio. A veces sonrio para esconder la tristeza. Aprendi a reir mas fuerte
para que nadie vea el peso que llevo dentro.

Pero incluso en medio de esa distancia hay algo que permanece firme en mi: mi identidad.
Ser una mujer beréber lejos de mi tierra no significa perder mis raices. Significa llevarlas

conmigo a todas partes. Mi lengua, mis recuerdos, las historias de mi familia y la fuerza de
las mujeres de mi cultura viven en mi.



Soy hija de mi madre, de mi padre, de mi tierra y de mi historia.
Tal vez vivir entre dos lugares no sea una pérdida, sino otra forma de existir: con el corazon
dividido entre la nostalgia del pasado y la esperanza del futuro.

Rima Mokrani
Argelia



Mi Voz Entre Mundos
Lo primero que la migracion me quitd no fue mi hogar, sino mi voz.

Cuando llegu¢ a Espaiia, llevaba dos maletas, un cuaderno con frases basicas en espafiol y un
corazon lleno de suefos. Queria ver el mundo mas alla de la vida que conocia y descubrir quién
podia llegar a ser. Como muchas personas que dejan su hogar, no buscaba solo oportunidades,
sino también crecimiento personal.

Antes de llegar, habia estudiado espafiol. Creia estar preparada. Pero el idioma real se mueve
répido, cambia de ritmo y a veces desaparece antes de que puedas comprenderlo.

Mi viaje comenzo en Villanueva de Cordoba, un pequeiio pueblo del sur de Espaia, donde
trabajé como auxiliar de conversacion de inglés. Las calles eran tranquilas, la vida pausada y las
personas amables. Alli comprendi lo que significa ser migrante: estar presente y, a la vez,
ausente; existir en un idioma que aun no es tuyo.

La gente hablaba rapido y sus palabras se mezclaban. Asentia y sonreia incluso cuando no
entendia todo. Aprendi que el lenguaje esté ligado a la emocion y a la identidad: sin las palabras
adecuadas, incluso lo simple —presentarte, contar una historia o responder a una pregunta—
puede parecer imposible.

En mi pais, mi voz era fuerte. Podia contar historias, reir con amigos y discutir con mi madre
sobre la cena. Aqui, cada frase se sentia como caminar sobre hielo fino.

Por un tiempo fui una version mas silenciosa de mi misma.

Poco a poco, las cosas cambiaron. Escuchaba més, practicaba hablar y enfrentaba mi miedo a
equivocarme. En el supermercado, repetia frases sencillas en mi mente: “Una bolsa, por favor.”
Cada conversacion era un pequefio paso hacia la pertenencia.

Después de nueve meses, me mudé¢ a Lugo, Galicia. Todo alli era distinto, el clima, el ritmo de
vida y las personas. Descubri otra lengua presente en la vida diaria, el gallego. Era como entrar
en otro mundo dentro del mismo pais.

Hoy vivo en Madrid, una ciudad llena de movimiento, diversidad e historias. La vida aqui es mas
répida y ruidosa. Pienso en las distintas versiones de mi misma: la curiosa recién llegada en

Villanueva de Cérdoba, la observadora silenciosa en Lugo y la mujer segura que navega la vida
en Madrid.



Vine a Espafia buscando una nueva vida. En cambio, descubri algo mas profundo, la identidad no
se pierde al cruzar fronteras. Viaja con nosotros, cambiando con cada lugar y cada lengua que
aprendemos.

Hoy mi voz lleva mas de un mundo: las calles tranquilas de Villanueva de Cérdoba, el ritmo
sereno de Lugo y la fuerza vibrante de Madrid.

Y he aprendido que migrar no es solo encontrar un nuevo lugar donde vivir. A veces, se trata de
descubrir nuevas versiones de ti misma que nunca supiste que existian.

Kayla de Guzman
Filipina



Titulo: Entre palabras y emociones

Naciy crecienlran, en una casa donde cada dia era de violencia y sufrimiento,
tanto psicolégico como fisico. La vida con mi familia, especialmente con mi
madre, estaba llena de dolor, y desde mi adolescencia comprendi que, si queria
tener salud mental y un futuro para mi, debia dejar esa casa.

A los veintidds afios tomé la decision de irme. Como me apasionaban
profundamente los estudios y, siendo mujer, no tenia otra forma de
independizarme, decidi hacerlo a través de la educacion. Me mudé a Kabul para
poder acceder a una beca de estudios y, gracias a ella, llegué a la India.

Vivi seis anos alli, donde obtuve mi licenciatura y mi master. Durante ese tiempo
perdi a mi hermano. Se suicido a los 24 anos. Mi padre, al enterarse de la noticia,
sufrid un infarto. Ni siquiera pude despedirme de ellos. Fueron momentos muy
dolorosos, pero también un periodo de profundo crecimiento personal. En la India
descubri la espiritualidad y el autoconocimiento. Alli aprendi algo que en mi
familia nunca habia sido permitido: quererme.

Cuando terminé mis estudios, no podia regresar a casa porque ya no existia mi
hogar. La Unica persona que me protegia ya no estabay necesitaba un lugar
donde pudiera construir mi vida. Por eso decidi venir a Europa. Vivi un tiempo en
Alemaniay aprendi algo del idioma, pero el gobierno aleman, siguiendo la
normativa de Dublin, me devolvié a Espafia porque fue el primer pais al que
llegué. Hoy me siento muy agradecida, porque el ambiente y la gente fria de
Alemania no se eran para mi.

Desde que bajé del avion en Barcelona senti un cambio de energia, una energia
mas ligera y femenina. Las primeras dormi en el aeropuerto, donde esta la Cruz
Roja.

Al mismo tiempo que arrastraba mis maletas por las calles de Espafia disfrutaba
de la belleza, de su gente amable, de su clima maravilloso, de su culturay de su
idioma.

Cuando vi el mar Mediterraneo senti una emocién que no puedo describir con
palabras. Pronto fui enviada a Madrid. Aprender espafol ha sido una de las
experiencias mas hermosas de mivida. Desde adolescente sofiaba con hablar
este idiomay durante la cuarentena por COVID-19 estudié un poco con YouTube.
Hoy, estar en Espafay asistir a clases de espafiol es un suefio hecho realidad.
Cada clase es un regalo y cada palabra nueva que aprendo me conecta mas con
estatierra.

Cuando camino por la calle, miro a mi alrededory digo: “Espafia hermosa, te amo.
Gracias porinvitarme a ti.”



Quiero continuar mi educacioén aqui, en el area que realmente me apasiona:
medicina y enfermeria. Para poder ingresar a la universidad estoy fortaleciendo mi
espanol. Para mi no es solo un medio de comunicacion, es una parte importante
de mi identidad y de mis emociones. Gracias a este idioma siento que pertenezco
a esta sociedad y que puedo construir un futuro lleno de oportunidades,
aprendizaje y esperanza.

Aghileh Habibi
Afganistan
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