Juan Gómez-Jurado: “En la literatura, hay gente con estrellas Michelin y otros que hacen el pan todas las mañanas”

Con su habitual ironía, buceando en los asuntos de la vida para después tomar aire en la superficie de su profesión, el escritor Juan Gómez-Jurado acorta las distancias con los alumnos preguntones de la Facultad de Comunicación y Artes. A las páginas de su última novela, Mentira, se han asomado miles de lectores de toda condición. Su último artefacto creativo está presente en el primer coloquio de la segunda edición del pujante Nebrija Book Festival. Despacha titulares que revisten sus ideas. “En la literatura, hay gente con estrellas Michelin y otros que hacen el pan todas las mañanas”. Ahí va uno.

Este obrador de masa madre reconoce que detesta escribir: “No soy capaz de explicaros lo mucho que odio trabajar, me gustaría estar en el sofá jugando al videojuego GTA o comiendo palomitas mientras juego a la PlayStation para luego pedir hamburguesas o palmeras de chocolate; claro que luego las palmeras de chocolate están tres segundos en la boca y siete en tu cadera, y decido comer judías verdes y escribir novelas”. 

La escritura “en tiempo pasado” sí lo apasiona cuando le llegan los royalties (regalías). Gómez-Jurado, de casi 49 años, tiene claro que cada escritura de un libro dura unos 18 meses que comprende la idea inicial, la reflexión sobre la trama y los personajes después de la documentación y la última parte, cuando el autor abre el manuscrito y escribe: Mi trabajo es mentir, pero contigo no voy a hacerlo. Respeto demasiado tu inteligencia (el inicio de Mentira). El “abismo” de las dos primeras frases y de la página en blanco también acecha. “Los royalties son la final de la Champions que todo el mundo quiere jugar, pero también existen los entrenamientos, los desplazamientos y las dietas”. Símil futbolístico para explicar su opinión.

Presiones de escritor

El autor español más leído en castellano, empero, está enamorado de su profesión: “Ser escritor es el peor trabajo del mundo con la única excepción de todos los demás”. Admite que cuando se pone con una nueva novela siente la presión, pero la ignora para intentar escribir el mejor libro del que es capaz. En ese momento aparece “la peor presión de todas”: quedarte contigo. “Cuando la historia te interroga a ti, la presión es individualizada”, remata.

La motivación tiene que ver con el recuerdo de “quien querías ser cuando empezaste” y el humilde deseo de contar historias. “El éxito no te pertenece nunca, sucede en otro sitio y es donde a ti te ponen”, señala antes de soltar otra comparación que rivaliza con las metáforas reflejadas y explícitas de Mentira: “Tú quieres ser escritor por el ideal y te lanzas a los caminos como don Quijote, pero luego el vizcaíno te revienta y esa parte te la tienes que comer”.

A Juan Gómez-Jurado, en el acto de Nebrija flanqueado por sus colegas periodistas, docentes y escritores Fernando Bonete y Laura M. Otón, le encantaría escribir fantasía “uno de los géneros más elevados”. De momento, apuesta por el thriller de Mentira, con las normas del género, pero sin renunciar a los giros que el lector de 2026 puede atesorar. A pesar de todo, “al lector no se le pueden hacer trampas, aunque sí se le puede manipular como ocurre con cualquier experiencia humana, como la cocina donde se mezclan los alimentos a punto de fuego”.

Romper el jarrón chino 

Mentira cumple con las normas del thriller — “peligro físico, peligro social y reloj en contra”—; luego, el escritor madrileño rompe ese “jarrón chino y vuelve a pegar las piezas” en una “manera de subvertir las expectativas” del lector donde acontecen pasajes como el de “la abuela que tararea la sintonía de MasterChef”. El quid de la cuestión responde a “cuántas piezas podemos cambiar a Mr. Potato para que siga siendo Mr. Potato, cuánto incorporamos de cómo somos nosotros, de cómo heredamos este género y como lo regurgitamos”.

Sin perder de vista la “experiencia emocional” con el lector y la ruptura temporal de su saga de éxito de Reina Roja, el “divertimento” de Mentira esconde una duda más honda: “qué es ser un ciudadano en el siglo XXI”. A su juicio, “desde que te levantas recibes mensajes manipuladores que te golpean la cabeza” como las redes sociales, los correos electrónicos o los contenidos de los medios de comunicación “que acotan tu libertad y quién eres”.

Ante la acometida de los estudiantes y de los presentadores del primer fogonazo del Nebrija Book Festival, Juan Gómez-Jurado apela al empirismo para determinar que “la verdad no es posible” porque las “condiciones” del tablero donde se juega la partida están diseñadas para que “ganar sea prácticamente imposible”, como en la ruleta francesa, un juego que tiene su aquel en Mentira. “Existe una cantidad de bien suficiente en el mundo, una cantidad de mentira diluida para hacer del mundo algo mejor; una verdad homeopática sí es posible”, matiza.

Refleja a la perfección lo que opina el Barón, uno de los personajes centrales de Mentira: “La realidad desnuda es insoportable, Eva. La verdad sin filtros nos destruye. La mentira hace vivible lo que de otro modo sería inhabitable”. La sentencia está dirigida a la protagonista, Eva Ramos, una mentirosa profesional, “lúcida y trágica”, que lleva el nombre de la mejor amiga, “la hermana”, de Gómez-Jurado, fallecida joven, a la que prometió incluirla en la eternidad de una novela. “Yo soy muy de los malos, pero de nuestra protagonista no sabemos si está del lado del bien o del otro lado. Eva nos está contando su historia y tú entonces vas con ella. Si tú haces un documental de gacelas, los malos son los leones; si lo haces de leones, las malas son las gacelas”, afirma.

Mentira y sus confines 

En Mentira, también respiran referencias cinéfilas, metáforas afortunadas y desafortunadas, alusiones a la etapa de la infancia del autor (los Looney Tunes, el bic naranja que escribe fino, el cromo del futbolista Ablanedo II o el Manual de los Jóvenes Castores) y el entorno denso y frío de la montaña asturiana, pero desde estas líneas Dios nos libre de destripar el final de la novela porque el autor nos perseguiría ad infinitum. 

Aunque vive el mundo “como una película de terror donde la rubia oye un ruido por la escalera y no huye, como un accidente a cámara lenta” donde quiere gritar “pero no tiene la energía ni la inteligencia suficiente para cambiar el mundo, solo pata escribir novelas”, Gómez-Jurado termina su intervención con un agradecimiento a los estudiantes de Nebrija a los que impartió lecciones el curso pasado: “Daros clase ha sido de las cosas más bonitas que me han pasado. Me levantaba cada mañana preguntándome cómo motivar a esta caterva de incultos e ignorantes, a esta panda de zoquetes, pero este proceso me sostuvo en el momento de terminar Mentira, y aprendí mucho de vuestra manera de ver el mundo”. La ironía, a pesar del cariño, resiste.

Texto: Javier Picos. Fotos: Zaida del Río.

.- Reseña de Mentira de los bibliotecarios de Nebrija en este enlace.